No tenía hija…
La lluvia comenzó a caer en el mismo momento en que el ataúd fue bajado a la tierra.
Se sentía como si el propio cielo hubiera decidido llorar a Erin Miles, la mujer a la que Gregory Miles había amado durante casi tres décadas.
O la mujer que él creía haber amado.
Gregory permanecía de pie junto a la tumba, inmóvil, mientras la lluvia fría atravesaba su abrigo y corría por su rostro, mezclándose con lágrimas que ni siquiera intentaba ocultar.
Una multitud lo rodeaba.
Socios comerciales, parientes lejanos, políticos locales y curiosos habían acudido a despedir a la esposa de uno de los hombres más ricos del distrito.
Gregory sabía que la mayoría no había venido por Erin.
Habían venido por él.
Para ver cómo el hombre que poseía la mitad de los parques industriales de la región enterraba a su esposa.
—Señor, el coche está listo —dijo suavemente su chófer Walter, tocándole el codo.
Gregory asintió, pero aún no se movió.
Miró el montículo de tierra fresca y las flores blancas que tanto le gustaban a Erin.
Intentó recordar su rostro antes de que la enfermedad hundiera sus mejillas y apagara su risa brillante.
Extrañamente, la imagen no lograba aclararse.
Los últimos años habían estado llenos de hospitales, agotamiento y silencio.
Se preguntó cuándo el amor se había transformado silenciosamente en deber.
La gente iba y venía, le estrechaba la mano, susurraba condolencias.
Gregory respondía de forma mecánica, sin escuchar nada.
Solo un pensamiento latía en su mente.
Estaba solo.
Completamente solo.
No tenían hijos.
Los médicos les habían dicho muy pronto en su matrimonio que Erin no podía tener hijos.
Probaron especialistas y tratamientos.
Viajaron por distintos estados en busca de esperanza.
Nada funcionó.
Gregory terminó aceptándolo.
Erin nunca lo hizo.
A veces pensaba que su enfermedad había crecido a partir de la tristeza y del anhelo no cumplido.
—Es hora —repitió Walter en voz baja.
Gregory se dio la vuelta y caminó hacia la salida, con pasos pesados.
La lluvia se intensificó, empapó su abrigo y convirtió el suelo en barro.
Nada importaba salvo el vacío que lo esperaba.
Junto a la puerta del cementerio, bajo un cobertizo oxidado, una anciana estaba encorvada con un abrigo oscuro.
Gregory reconoció el tipo.
Personas que esperaban en funerales donde el dolor aflojaba la generosidad.
Metió la mano en el bolsillo, sacó varios billetes grandes de su cartera y los colocó en su mano.
—Por favor, recuerde a Erin Miles en sus oraciones —dijo con voz ronca.
La mujer levantó la cabeza.
Sus ojos eran pálidos y extrañamente luminosos.
Tomó el dinero sin contarlo y lo miró directamente a los ojos.
—¿Y qué le dirá a su hija? —preguntó suavemente.
Gregory se quedó inmóvil.
Su corazón dio un salto.
—¿Qué dijo? —preguntó, convencido de haber oído mal.
—Su hija —repitió la mujer, con una voz suave pero segura—.
¿Qué le dirá ahora?
—No tengo hija —respondió Gregory lentamente—.
Nunca la he tenido.
La mujer negó con la cabeza con una sonrisa sabia, sin bondad ni crueldad.
—Pronto se cumplirán treinta años —murmuró.
Walter abrió la puerta del coche detrás de él.
La lluvia golpeaba con más fuerza.
Gregory no se movió.
—Está equivocada —dijo—.
Me confunde con otra persona.
La mujer pronunció su nombre completo y enumeró detalles de su vida con una precisión inquietante.
Su empresa.
Su matrimonio.
El apellido de soltera de su esposa.
Cada palabra caía como un martillo.
Gregory sintió que el mundo se desplazaba bajo sus pies.
—¿Quién es usted? —preguntó, acercándose—.
¿Qué quiere?
¿Más dinero?
La mujer levantó la mano.
El gesto tenía una autoridad inesperada.
—No necesito su dinero.
Ya he tomado lo que estaba destinado a los muertos.
Escuche.
Si su corazón aún no es de piedra, siga buscando.
Empiece en el asilo del lado este.
Pregunte por Doris Caldwell.
Ella lo recuerda todo.
Gregory quiso preguntar algo, pero la mujer se ajustó el abrigo y desapareció en la lluvia con una rapidez sorprendente.
Cuando Gregory intentó seguirla, Walter lo detuvo.
—Señor, está empapado.
El médico dijo que no debía resfriarse.
Gregory se dejó caer en el coche.
A través de la ventanilla, la anciana había desaparecido, como si nunca hubiera estado allí.
Solo quedaron sus palabras, resonando sin piedad.
*¿Qué le dirá a su hija?*
La mansión lo recibió con silencio.
Suelos de mármol, techos altos, arte caro.
Todo construido para Erin.
Ahora se sentía como una tumba.
Se sirvió whisky.
Le temblaba la mano.
Una hija.
Imposible.
Nunca había engañado a Erin.
Ni una sola vez.
De eso estaba seguro.
Sin embargo, su memoria lo traicionó.
Verano, muchos años atrás.
Un apartamento pequeño.
Erin ausente, cuidando a su madre.
Una vecina.
Una joven llamada Lila, con ojos azules cansados y una risa suave.
Una noche.
Solo una.
Había enterrado ese rec
