Mi nombre es Ekaterina Michailowna Sokolowa. Ich bin 82 Jahre alt und schreibe diese Zeilen im Jahr 1999 en einer kleinen Wohnung am Rande von Moskau, wohlwissend, dass mir nur noch wenig Zeit bleibt. Die Ärzte sprechen von Monaten, vielleicht Wochen. Ich habe 55 Jahre lang geschwiegen. 55 lange Jahre lang trug ich in mir, was ich sah, was ich erlebte, was ich an jenen Orten fühlte, an denen die menschliche Würde so leichtfertig wie Herbstlaub unter Stiefeln zertreten wurde. Ich schwieg, weil ich Angst hatte. Ich hatte Angst, dass man mir nicht glauben würde. Ich hatte Angst, dass man mich als Verräterin betrachten würde, weil ich gefangen genommen wurde. Ich hatte Angst, das noch einmal zu durchleben, was mich einst fast völlig zerbrochen hätte.
Doch jetzt, da der Tod vor meiner Tür steht, die Nächte länger werden und mein Atem schwerer, wusste ich, dass ich es erzählen musste. Nicht für mich selbst, sondern für diejenigen, die nicht überlebt haben, für die Tausenden von Frauen, deren Namen niemand jemals erfahren wird, deren Stimmen für immer in jenen kalten Kellern, in jenen dunklen Baracken bleiben werden, in der Erde, die ihre Körper aufnahm, aber niemals ihre Schreie hörte.
Ich wurde 1917 en einer kleinen Stadt in der Nähe von Smolensk geboren. Matemático de guerra de Mein Vater. Mama arbeitete in der Bibliothek. Wir lebten bescheiden, aber glücklich. Ich hatte zwei jüngere Brüder, Alexey und Dmitry. Ich erinnere mich an unser Holzhaus mit den geschnitzten Türrahmen, die mein Vater im Sommer 1939 hellblau gestrichen hatte. Ich erinnere mich an den Geruch der Kohlkuchen meiner Mutter, die sie jeden Sonntag buk. Ich erinnere mich, wie meine Brüder und ich barfuß die warme, staubige Straße zum Fluss entlangliefen, wo wir bis zum Abend schwammen. Ich schloss ein pädagogisches College ab und arbeitete mit 23 Jahren bereits als Grundschullehrerin in einer Dorfschule in der Nähe meines Zuhauses. Ich liebte Kinder, ich liebte ihr Lachen, ihre Neugier, ihre Fähigkeit, sich an einfachen Dingen zu erfreuen.
Ich glaubte, dass mein Leben lang und friedlich sein würde, dass ich heiraten, eigene Kinder haben und in demselben Haus alt werden würde, in dem ich aufgewachsen war. Aber der Krieg änderte alles. 22. Junio de 1941. Ich werde diesen Morgen nie vergessen. Er war so gewöhnlich, so friedlich. Die Sonne schien hell, die Vögel sangen im Garten. Ich wollte gerade zum Markt gehen, um Milch zu holen. Und dann hörten wir Molotows Stimme im Radio. Seine Worte fielen wie ein Stein. Krieg. Deutschland hat die Sowjetunion angegriffen. Zuerst konnte ich es nicht glauben. Es schien wie eine Art Fehler, dass alles bald zu Ende sein würde. Aber nach ein paar Tagen hörten wir die ersten Explosionen. Fern, dumpf, aber nah genug, um zu begreifen, dass der Feind auf uns zukommt.
Die Männer atacados rápido sofort un morir Frente geholt. Mein Vater guerra zu alt, aber meine beiden Brüder atacados en den ersten Kriegswochen eingezogen. Ich erinnere mich, wie meine Mutter soy Tor stand und weinte, als sie gingen. Alexey war 19, Dmitry 17. Ich habe sie nie wiedergesehen. Beide starben im Herbst 1942 in der Nähe von Rschew. Wir erfuhren erst ein Jahr später davon, als die Todesnachrichten eintrafen. Auf Zwei einmal, un einem Etiqueta. Die Deutschen drangen a Finales de Julio de 1941 en nuestra Región ein. Ich erinnere mich an diesen Tag mit erschreckender Klarheit. Morir Hitze guerra erstickend. Staub hing in der Luft. Wir hörten das Dröhnen der Motoren, lange bevor wir die Kolonne sahen.
Panzer, Lastwagen, Motorräder, Soldaten in graugrünen Uniformen mit schussbereiten Maschinengewehren. Sie bewegten sich ohne anzuhalten die Hauptstraße unserer Stadt entlang, als wären wir unsichtbar. Einige Bewohner versteckten sich in ihren Häusern, andere standen einfach da und schauten zu, unfähig, ihren Augen zu trauen. Okkupation. Das Wort, das zuvor wie etwas Fernes und Abstraktes schien, wurde plötzlich unsere Realität. In den ersten Tagen verhielten sich die Deutschen relativ zurückhaltend. Sie hängten Befehle aus, verhängten eine Ausgangssperre und beschlagnahmten Lebensmittel. Doch sehr bald änderte sich alles. Razzien, Verhaftungen und Hinrichtungen begannen. Jeder, der verdächtigt wurde, Verbindungen zu den Partisanen oder dem Widerstand zu haben, wurde weggebracht und kehrte nie zurück. Die Angst wurde zu unserem ständigen Begleiter.
Wir hatten Angst, nach draußen zu gehen, Angst, miteinander zu sprechen, Angst, den deutschen Soldaten auch nur in die Augen zu schauen. Ich wurde am 23. Oktober 1942 verhaftet. Früh am Morgen, als noch ein dichter Nebel über der Stadt hing. Ich lebte zu dieser Zeit allein in unserem Haus. Die Eltern waren zu Verwandten ins Dorf gezogen, in der Hoffnung, dass es dort sicherer sei. Ich blieb, weil ich die Schule nicht aufgeben wollte, weil ich meine Kinder nicht verlassen wollte. Selbst während der Besatzung lehrte ich sie weiterhin das Lesen und Schreiben, obwohl die Deutschen den Unterricht in russischer Sprache verboten hatten. Ich tat dies heimlich abends, indem ich die Kinder im Kirchenkeller versammelte.
Jemand hat es gemeldet, ich weiß nicht genau, wer. Vielleicht war es ein Nachbar, der Angst um seine Familie hatte. Vielleicht wurde einer der Eltern von den Deutschen gezwungen zu reden. Es spielt keine Rolle, das Ergebnis war dasselbe. Um 6: 00 Uhr morgens klopfte es un meine Tür. Nein, sie klopften nicht, sie traten sie ein. Drei Soldaten stürmten ins Haus, stellten alles auf den Kopf, fanden Lehrbücher, Hefte und Kinderzeichnungen. Das reichte aus. Sie packten mich an den Armen, stießen mich auf die Straße und warfen mich auf die Ladefläche eines Lastwagens, auf dem bereits fünf andere Frauen saßen. Alle jung, alle zu Tode erschrocken. Niemand sprach. Wir sahen uns nur an und versuchten zu ve