Mi nombre es Noémie Clerveau. En 1943 tenía 23 años. Yo era estudiante en París. Vivía en un pequeño apartamento cerca de Saint-Germain-des-Prés. Pasaba mis días leyendo a Malraux, charlando con amigos en cafés llenos de humo y creyendo que las palabras podían cambiar el mundo. Yo era joven. Pensé que la guerra era algo que sucedió muy lejos, en el este, en Chamboueux.
Todavía no sabía que un martes por la tarde la guerra podría irrumpir en tu casa en forma de dos hombres educados que te pidieron que los siguieras para un rápido control. Ni siquiera había terminado mi taza de té. Dejé un libro abierto sobre la mesa. Estaba pensando en volver por la noche para terminar el capítulo. Nunca volví. El viaje hacia el este duró tres días.
Un vagón de ganado. Sin agua, sin aire, sin luz. Un silencio pesado, el silencio de quienes se dan cuenta de que ya no son personas. Se convirtieron en cosas, carga. Cuando se abrieron las puertas, el aire olía a ceniza y nieve sucia. Nos dijeron que saliéramos, nos acomodaron, nos afeitaron la cabeza calva y nos dieron ropa: faldas grises, camisas gastadas.
Nuestras piernas ya estaban azules por el frío. Continuó explicando con la misma voz tranquila. “Tus faldas deben terminar exactamente 16 cm por encima de la rodilla . Ni 1 mm más, ni 1 mm menos. Esta es la regla de la disciplina, esta es la regla de la visibilidad. “La primera noche estábamos apiñados en palés de madera . Sin manta, sin colchón. Solo sus faldas demasiado cortas y sus camisas transparentes.
Miró nuestras piernas. Él sostenía su regla en la mano. Tak tak tak. La madera se sacudía contra su muslo a cada paso. A veces se detenía. Se agachó. Puso la regla sobre la piel y midió. Si tardaba demasiado, daba una señal. La mujer desapareció.
Si era demasiado corto, sonreía. Una sonrisa desdentada. Una sonrisa que nunca llegó a sus ojos. Y luego estaba Elise, de años. Tenía un trozo de tela cosido al dobladillo de su falda para protegerse de las puntadas frías y torpes, un acto de desesperación. Heines se detuvo frente a ella. Él vio los puntos. Él no dijo nada. Él simplemente puso su mano enguantada sobre su hombro.
Él le preguntó amablemente: “¿Tienes frío?”Ella asintió con lágrimas en los ojos. “La calidez es algo que se gana”, murmuró. Le ordenó que se detuviera en medio del patio, inmóvil, con los brazos extendidos, sosteniendo la regla contra su pierna. Fuimos a trabajar. Cuando regresamos 12 horas después, ella todavía estaba allí, caída en la nieve, azul, inmóvil.
La nieve caía en finos copos. Nuestros pies descalzos se hundieron en él. Estábamos alineados en filas de cinco. Inmóvil. Los guardias pasaban con linternas. Revisaron las faldas. Le dispararon. Midieron con los dedos. Si él era demasiado largo, ella abría el dobladillo con sus propias manos.
Caminó lentamente hacia adelante. Sostuvo su regla de madera en su mano derecha. Se dio suaves palmaditas contra el muslo izquierdo. Tak tak tak. Este ruido se había convertido en el metrónomo de nuestro terror. Pasó entre las filas. Él no nos miró a la cara. Él no nos miró a los ojos. Miró nuestras piernas. A veces se detenía. Se agachó.
Puso la regla en la piel. Medía exactamente 16 cm por encima de la rodilla. Ni un milímetro más, ni un milímetro menos. Si encontraba una falda demasiado larga, no gritaba. Dio una señal discreta a un capataz. La mujer desapareció. Nunca la volvimos a ver. Si encontraba una falda demasiado corta, sonreía, una sonrisa delgada y sin alegría.
Y él dijo muy bajito: “Perfecto, sigue así.”Al tercer día se detuvo frente a mí. Sentí que mi corazón se detenía. Se agachó. El gobernante tocó mi piel. Frío, duro. Él midió. Me miró por primera vez. Él dijo: “Número 784. Su pierna izquierda es interesante. Hay una ligera asimetría, una cicatriz, una imperfección.“
“Tendremos que corregir eso.”Él se levantó. Le dio una señal a un guardia. No me llevaron al patio, no a trabajar, sino a la enfermería. La puerta era blanca, limpia. Olía a tierra y jabón. Un olor que ardía en los ojos. Me llevaron, me desnudaron, me colocaron sobre una mesa y me abrocharon correas de cuero alrededor de las muñecas, los tobillos y la cintura.
“Intervendremos allí.”Tomó una jeringa, un líquido transparente. Me los inyectó, no un dolor agudo, sino una sensación de ardor frío y profundo que se extendió como veneno líquido por toda la pierna. Él contó hasta 10. Mi pierna se volvió pesada, dura, extraña. Ya no podía sentirlo. Estaba allí, pero ya no era mío. Tomó su cuaderno y lo anotó.
