El 3 de mayo de 1945, en Neustadt, ministro del exterior, el aire era pesado, como el de una campana húmeda. La guerra aún no ha terminado oficialmente, sin embargo, sus huesos ya estaban saliendo de la tierra; las vigas quemadas, los escaparates rotos, botas de otras personas que están en la calle. En la ciudad, abrió la boca en varias partes. En algún lugar en las calles, la gente sussurravam acerca de los británicos durante la guerra de los barcos, por el hecho de que “un poco más, y todo se va a acabar”. Y al mismo tiempo, todos temían que estos “últimos días” fueran los más crueles.
El restaurante en la plaza principal parecía absurdamente acogedor. No porque fuera bueno allí, sino porque los propietarios, por desesperación, intentaron fingir que la vida continuaba: había velas en las mesas, un gramófono silbaba en la esquina, se sacaban cebollas y sopa acuosa de la cocina. En lugares como este, la gente se aferra a las pequeñas cosas, porque las pequeñas cosas son como el orden.
Mi nombre era Anna. Yo era una de esas personas a las que los documentos llamaban brevemente y sin corazón: “trabajadora Oriental”. Viva, pero sin nombre. Usaba platos, limpiaba mesas, lavaba las servilletas de otras personas y, por la noche, dormía en un cubículo cerca de la cocina, donde olía a cáscaras de papa y cenizas. En el cuello, debajo de la camisa, había una cinta estrecha con un trozo de tela: lo único que quedaba de mi casa. De mi madre. De Anna que una vez se rió.
Ese día estaba poniendo dos tazas en la bandeja cuando la puerta se abrió y entró en la habitación.
Lo primero que vi no fue la cara. Vi una postura: uniforme, demostrativamente segura. Vi los guantes andrajosos y el cinturón apretando el pecho como si el hombre fuera un arma. Vi una cruz en su uniforme, que brillaba como si creyera que el metal podría reemplazar la conciencia.
Y luego vi el anillo.
Ancho, con una piedra oscura. Lo reconocí de la misma manera que uno reconoce el olor a humo después de un incendio: incluso si ha pasado mucho tiempo, el cuerpo lo recuerda.
Tengo frío. Los dedos temblaron un poco y la taza tocó el platillo. Rápidamente empujé la bandeja hacia mí, fingiendo que era solo una torpeza. En el Restaurante, todos aprendían a ser invisibles cuando “ellos” entraban.
El policía miró la habitación. En sus ojos había algo que recordaba mejor: la superioridad cansada de un hombre a quien todo estaba permitido durante mucho tiempo. Se sentó sin preguntar. En la ventana desde donde se ve la Plaza. Es como elegir el lugar del espectador en el teatro, donde otros juegan papeles.
Quería esconderme en la cocina. Las piernas no obedecían. Es como si el suelo estuviera pegajoso.
Porque, de repente, mi memoria me trajo de vuelta a donde todo comenzó.
En 1942, me sacaron de nuestro patio trasero con una docena más de chicas. Alguien lloró, alguien se quedó en silencio como si se tragara clavos. Mi madre me siguió y repitió mi nombre, como si eso me detuviera. Y luego apareció un oficial con un anillo. Agitó su mano como saludando al ganado y dijo algo corto. Me empujaron hacia atrás. Ni siquiera tuve tiempo de despedirme.
Y lo peor no fue que gritara. Lo peor es que no gritó. Lo hizo sin emoción. Como un trabajo.
Ahora estaba sentado en un restaurante, y el gramófono estaba derramando una vieja melodía, y yo estaba a solo unos pasos de distancia y no podía respirar con los pulmones llenos.
A su lado había dos soldados. Uno se reía de algo, mostrando sus dientes, el otro giraba nerviosamente en sus dedos con un tenedor. Olían a sudor, tabaco y ese olor agrio de miedo que viene cuando sientes que el poder se está escapando.
El oficial chasqueó los dedos, llamándome como si fuera parte de los muebles.
He llegado. Miles de pensamientos pasaron por mi cabeza: escupir en su rostro, tirar el té, gritar, decir mi nombre en voz alta para que todos lo escucharan. Pero el cuerpo recordó otra cosa: golpes, frío, órdenes. El cuerpo recordaba el precio.
Me miró por mucho tiempo. Hice lo más peligroso: no bajé los ojos de inmediato.
Algo se movió en sus pupilas por un momento. Tal vez una suposición. Tal vez solo irritación. Era como si quisiera ver si aún podía hacerme desaparecer dentro de él.
“Café”, dijo. “Qué … pan.”
Puse la taza. Me temblaba la mano, pero lo hice suave. Al lado de la mesa estaba su sombrero. También tenía una señal. Los Símbolos brillantes son como recompensas por el vacío.
Y luego sucedió algo fuera de la ventana.
Primero escuché un grito. No es alto. Más Ronco, como el hombre que recibió un golpe en el abdomen. Luego, una explosión. La gente del restaurante se congeló. Alguien inclinó la cabeza, fingiendo no ver.
Vi a través del cristal en la plaza a un hombre que cayó de rodillas. Un soldado estaba a su lado y sacudió el pie. El golpe fue tan común, como si estuviera alejando al perro.
Me reventó algo en el pecho.
El hombre de rodillas era delgado, con la ropa rasgada, con las manos que instintivamente cubrían su cabeza. Se veía igual que nosotros en el campamento, cuando nos empujaron a la llamada: No personas, sino sombras.
Fue entonces cuando entendí por qué el agente fue al restaurante. Café no. En el último momento, la sensación de poder. Otra escena en la que es el dueño.
El oficial volvió la cabeza hacia la ventana. Y vi su sonrisa. Pequeña, fría. Así es como la gente sonríe, considerando el dolor de los demás como una miseria.
