El grito que me impidió callar
La foto que me persiguió durante años en mis sueños parecía una prueba en blanco y negro de que el mundo podía volverse loco y ni siquiera volverse rojo. En la cabaña, donde el aire estaba espeso de humedad, sudor humano y mantas viejas, la mujer gritaba como si su voz tratara de arrancar la verdad de las paredes. Los hombres en uniforme estaban parados junto a caras de piedra, como si no fueran personas, sino muebles. Y detrás, en las celdas, los otros prisioneros miraron cómo miran los que ya lo han entendido: aquí los gritos no salvan. Aquí los gritos cuentan.
Mi nombre era Oksana. Tenía diecinueve años. Era una señaladora, llevaba una bobina de alambre en el hombro más pesada que mis planes para el futuro, e incluso antes de ser capturada, sabía cómo era el miedo: susurraba en la radio, silbaba sobre su cabeza, crujía suavemente cuando lo compartías con un amigo. Pero el campamento me enseñó otro miedo. Lo que no silba. Lo que está en silencio.
Nos rodearon durante la retirada. No había música heroica, no había una última palabra hermosa. Había barro, un cinturón roto en la bolsa, y un momento en que me di cuenta de que si volvía a subir, simplemente desaparecería. Nos sacaron de la zanja y nos llevaron como ganado. En el camino, miré las manos de mis hijas: los dedos, que ayer vendaban las heridas, sostenían un rifle, escribían cartas, hoy temblaban tanto que no podían atar una cuerda al abrigo.
En el campo, las mujeres militares eran una categoría separada de odio. No solo prisioneros. “Incorrecto”, “fuera de lugar”, “muy orgulloso”. No siempre nos golpeaban todos los días, no. A veces era peor: nos hacían creer que no valía nada.
La primera semana fuimos “probados”. Búsquedas, interrogatorios, exámenes, que se llamaban “procedimientos”, pero en realidad eran una forma de demostrar que tu cuerpo ya no es tuyo, tu vergüenza ya no es tuya, tu límite ya no existe. Algunos de los guardias sonreían, otros fingían que estaban aburridos, como si fuera solo un trabajo. Fue la primera vez que me di cuenta de que los crímenes más atroces a menudo tienen expresiones faciales comunes.
Nos colocaron en una habitación donde las camas eran de madera, los colchones eran delgados y las mantas olían a lágrimas de otras personas. En la esquina había un cuenco de agua que siempre estaba frío o vacío. Aprendemos rápidamente a respirar en silencio, a no reír a carcajadas, a no mirar más a los ojos. Sobrevivir aquí no fue una hazaña. La supervivencia era un oficio.
Lida, diez años mayor que yo, era enfermera. No hablaba mucho, pero cuando hablaba, sus palabras eran mi apoyo. Una noche, cuando un bombardeo de larga distancia tronó detrás de las paredes, susurró:
– Memorizar. No todo se puede grabar, pero todo se puede almacenar en la cabeza. Nombre. Conceder. Cara. Quien gritó. Quien no dijo nada. Quien se rió.
– Por qué? – yo también susurré, aunque ya sabía la respuesta por dentro.
– Porque esperan que nos avergüence hablar. Y que nadie nos escuchará.
Luego ocurrió ese grito.
Esto fue después del” despertar”, cuando fuimos expulsados al patio bajo el cielo frío. Todos estaban mojados con la nieve derritiéndose y congelándose nuevamente en su ropa. El guardia pasó por la fila y se detuvo cerca de la niña de nuestro grupo, Martha. Tenía dieciséis o diecisiete años, su rostro aún era Infantil, sus ojos eran tercos. Ella no bajó la mirada de inmediato, y eso fue suficiente para “pedirle” que fallara.
Vi que la llevaban a un lado, como si fuera un interrogatorio. Oí a lida estrecharme la mano de tal manera que me dolían los huesos. Y luego, una hora después, llegó un grito desde el cuartel del comandante. No para el dolor del cuerpo. Del dolor de una persona que intentan romper para que se sienta avergonzado de sí mismo.
Todos en la fila hicieron lo que hacen en los campos: no se movieron. Porque el movimiento también fue castigado. Porque la mirada también era castigada. Porque había armas alrededor, y eso siempre fue un argumento.
Martha regresó más tarde. No lloré. Caminaba como si estuviera vacía. La cubrimos con una manta, le dimos un sorbo de agua. Estaba sentada en sus celdas, mirando un punto, y solo sus labios temblaban, como si todavía estuvieran tratando de gritar.
Esa noche, lida me lo dijo.:
Si llevan a alguien allí otra vez, mira a dónde vas. No en sus manos. En su puerta. En las placas. En la ruta. Eso también es prueba.
Al día siguiente, escuché lo que se convirtió en un punto de no retorno para mí. Los dos guardias hablaban entre ellos fuera del almacén, pensando que nosotros, el “equipo femenino”, no entendíamos nada.
– Estas mujeres deben ser presionadas para que se odien-dijo uno. – Entonces no se lo dirán a nadie.
Estaba detrás de las cajas de carbón y sentí algo frío en mí convirtiéndose en piedra. No odio. Determinación.