Parte 1
Cuando nos consideraban como cosas, por primera vez me llamó por mi nombre
La suciedad tenía su sonido. Mordió bajo sus suelas Descalzas como si la tierra también quisiera humillarnos por estar vivos. La lluvia se mezclaba con las cenizas, y esta papilla gris se pegaba a las rodillas, a las Palmas, a la memoria.
Nos llevaron al patio frente al cuartel antes del amanecer. Era imposible pararse: alguien temblaba de fiebre, alguien de frío, alguien de miedo que ya no tenía lágrimas. Detrás de la pared, los soldados se reían. La risa siempre cortaba lo peor porque significaba: para ellos, esto no es una guerra. Es un juego.
Esa mañana, por primera vez, me di cuenta de lo fácil que es convertir a una persona en un “objeto”. No con disparos. No las bofetadas. Las palabras con las que se lanzaron, como pequeñas cosas.
Related Articles
“Mira qué terca”, lanzó uno, ajustando el cinturón. – Esta todavía piensa que es una mujer.
El otro respondió, ya con esa sonrisa asquerosa que recordé durante años:
– Todos son iguales. Hasta que se rompan.
Estaba de pie de lado, más cerca del borde de la columna. Así que me notaron: no porque fuera especial, sino porque mi espalda aún se mantenía firme. En el campamento, una espalda plana suena como un desafío.
Mi nombre era ELISA. Francesa. Veintidós. Antes de la guerra, cosía vestidos y creía que lo peor en la vida era arruinar el dobladillo de la boda de alguien. Luego me arrestaron por “cartas equivocadas” y” citas equivocadas”, y la vida se redujo a un pedazo de pan y el derecho a no caer ante los ojos de aquellos que te desprecian.
Entró en ese patio.
No como los demás: no barridos, no con confianza ostentosa. Un poco más lento, como si tratara de no pisar algo importante. Tenía una forma y la mirada tenía un color diferente. En el campamento, los ojos de los soldados estaban en su mayor parte vacíos o depredadores. Lo mismo… como si estuvieran enfermos.
Se detuvo cerca del oficial que sostenía la tableta y dijo algo en voz baja. El oficial se encogió, se encogió. El soldado asintió con la cabeza mientras tragaba amargura.
Entonces oí que me llamaban número.
º distrito Congresional se encuentra ubicado en las coordenadas. – La que Mira bien.
No me di cuenta de que se trataba de mí. “Dieciséis a la izquierda” sonaba como un estante en un almacén.
Y el soldado de repente se acercó.
“ELISA”, dijo en voz baja, casi en silencio.
Me estremecí como si me hubieran golpeado. Nadie dijo nombres aquí. El nombre era un peligro: hacía del hombre un hombre. Y aquí a la gente no le gustaba.
– Tú … no tienes derecho a decir eso”, susurré sin levantar la cabeza.
No sonrió. No trató de coquetear. Sólo se deslizó la mirada en mis Palmas agrietadas hasta la sangre y en mis rodillas manchadas de barro.
– Quédate quieto-dijo. – No te caigas.
Eran palabras comunes. Pero oí otra cosa en ellos: “te veo”.
Más tarde supe su nombre: Jonas. Joven. No más de veinticinco. No le gustaban los otros soldados. Era como el olor de una tormenta eléctrica. Lo llamaban “suave”,”mojigato”,”lo que piensa”. Pensar aquí era casi un crimen.
La primera vez que ayudó sin ser visto. Cuando nos llevaron de vuelta al cuartel, tropecé. No dramático, no hermoso. Las piernas se negaron a obedecer. Caer significaba ser motivo de risa. Y la risa en el campamento a menudo terminaba con el hecho de que la persona ya no era levantada.
Sentí que alguien me agarraba bruscamente bajo el codo.
El municipio de Jonas se encuentra ubicado en las coordenadas.
Lo dejó ir de inmediato. No dejó que otros se dieran cuenta. Como si nada hubiera pasado. Pero en ese momento, algo se rompió en mí: no soy yo, no soy un hueso, no soy un orgullo. La grieta atravesó el hielo que había acumulado en mi corazón para sobrevivir.
Esa noche, en el cuartel, las chicas susurraban.
– Te está mirando-dijo Marie, una vieja prisionera con cabello gris y ojos que veían más de lo que deberían ver los ojos de un hombre. – No te preocupes. Aquí sus “sentimientos” no se salvan. Aquí sus “sentimientos” matan.
Me acosté en mis literas y miré a la oscuridad. El miedo y la Esperanza eran igualmente peligrosos. El miedo paraliza. La esperanza te hace creer.
Al día siguiente recibí el primer “regalo”. No romántico. No es guapo. Solo un trozo de vendaje aproximadamente envuelto y un pequeño trozo de jabón. Los metieron en una grieta en la puerta, donde el guardia no miraba.
El vendaje tenía dos palabras escritas a toda prisa con un lápiz:
“Mantente firme. I.”
Apreté este colgajo como si fuera la mano de mi padre. Como si fuera la respuesta a una oración que dejé de pronunciar hace mucho tiempo.
Y luego sucedió lo que apareció en esa foto.
Nos llevaron de nuevo al patio. Un oficial decidió “dar una lección”a varias mujeres por ser”demasiado lentas”. Nos pusieron de rodillas en el barro. Los soldados se rieron como en una Feria. Sentí que mi garganta se estrechaba, pero no lloré. Me prometí a mí misma: no les daré esta alegría.
