Tenía 19 años cuando me di cuenta de que el infierno no necesita fuego. Todo lo que se necesita es un hombre que sonría, ofreciéndote agua limpia y tres formas de morir. Mi nombre es Arianne Davao. Hoy tengo 82 años. Vivo sola en una casita cerca de Chalon-sur-Saône en Borgoña. La gente que camina por mi calle solo me ve como una anciana discreta cuidando sus hortensias y saludándome cortésmente.
Nadie sospecha que a lo largo de los años he soportado el peso de dos muertes que podría haber evitado. Nadie sabe que en 1943 el comandante alemán me dio tres opciones, y ninguna de ellas me permitió seguir siendo un hombre. Te diré algo que nunca le dije a mis hijos ni a mi difunto esposo. Algo que mantuve en secreto, como enterrar un cadáver.
Pero ahora, en esta casa tranquila, frente a este micrófono, decidí que era el momento. El tiempo no tiene poder para exonerar a los monstruos, y si muero sin decir nada, la verdad morirá conmigo. La mayoría de la gente cree que la Segunda Guerra Mundial se libró en trincheras y en campos de batalla, que las atrocidades tuvieron lugar muy lejos, en lugares remotos, involucrando a extraños.
Dos años antes, mi padre había muerto de neumonía. Mi madre trabajaba de sastre. Ayudaba con los partos y soñaba con estudiar enfermería después de la guerra. Ingenuamente creía que nada realmente terrible podría pasarle a la gente común como nosotros. Estaba equivocado. Acababa de terminar de lavar los platos esa noche cuando escuché los camiones.
El sonido de los motores rompió el silencio del pueblo como una cuchilla. Mi madre solía fregar su abrigo a la luz de las velas. Henry durmió en la habitación contigua. El ruido se acercaba. Entonces escuché voces alemanas, el sonido de los zapatos en la acera. Entonces la puerta se abrió de golpe. No tocaron. Simplemente irrumpieron. Eran cuatro, con uniformes inmaculados, rostros jóvenes y ojos en blanco.
Uno de ellos tenía una lista. Leyó mi nombre, Arianne Davao. Lo pronunció mal, pero definitivamente fui yo. Mi mamá se levantó. Ella trató de decirme que fue un error, que yo era solo una niña, que no hice nada. Uno de los soldados la empujó contra la pared. Ella insistió. Ella agarró mi muñeca con fuerza como si quisiera mantenerme allí para siempre.
El soldado cogió el cañón del rifle y lo golpeó en la mano. Todavía escucho ese sonido hasta el día de hoy. Un crujido de huesos, un grito ahogado. Henry se despertó llorando. Ni siquiera podía moverme. Solo miré a mi madre, vi la sangre fluyendo entre sus dedos y me di cuenta de que nada volvería a ser igual. Me sacaron.
No me dejaban llevarme nada, ni un abrigo ni zapatos adecuados. Afuera, otras chicas ya estaban siendo empujadas al carruaje. Reconocí a algunos de ellos. Simone, la hija del Panadero. Marguerite, que trabajaba en una farmacia. Muy jóvenes, todos de 16 a 22 años, un total de 17 personas. La selección se llevó a cabo en silencio.
No nos explicaron nada. Simplemente señaló, agarró algo y lo arrojó al camión. Vi a la madre de Simone gritando. Vi a un soldado golpearla. Vi el miedo en los rostros de las otras chicas, y en ese momento supe que no nos llevarían a trabajar. Nos llevaron a un propósito peor. El viaje duró muchas horas, hacinados en el camión como ganado, sin lugar para sentarse normalmente, inhalando el olor a sudor, miedo y orina. Nadie habló.
Solo lloramos en silencio. Simone me tomó de la mano. Ella tenía 17 años. Ella estaba temblando. Cuando el camión se detuvo, estaba despejado. Aterrizamos en un lugar que parecía un campamento militar improvisado. Cuarteles de madera, cercas de alambre de púas, torres de vigilancia, pero no era un campo de prisioneros de guerra oficial.
No había bandera ni registro. Era algo más pequeño, más escondido. Era un agujero negro donde no había burocracia. Un oficial nos saludó. Era diferente a los soldados. Era mayor, unos 40 años, uniforme inmaculado, canas, cuidadosamente peinado. Él sonrió. Ese detalle me llamó la atención. Nos sonreía como alguien que mira artículos raros en una tienda.
Su nombre era comandante Erich Stolz. No me enteré hasta más tarde. En ese momento, solo vi una sonrisa. Si todavía estás aquí, entonces esta historia te conmueve. Debería, porque lo que les pasó a esas diez chicas en ese campamento sin nombre podría haberle pasado a cualquiera. El mal no necesita permiso.
Él no está esperando una invitación. Si este testimonio te conmueve, si sientes algo, al escuchar estas palabras, deja un rastro. Dinos desde dónde estás escuchando, porque la memoria solo existe cuando alguien recuerda. El campamento no tenía nombre oficial, no estaba registrado y no operaba la Cruz Roja. Era un agujero negro administrativo en el que diecisiete niñas fueron arrojadas como objetos sin valor.
Pero teníamos un valor, un valor terrible, medido por la juventud y el cuerpo. Nos llevaron a barracones oscuros y húmedos. No había camas, solo bancos en el duro suelo. Había un olor a moho y sudor en el aire. Hacía frío, frío hasta los huesos. Había una mujer esperándonos. Su nombre era Gerda.
Una mujer alemana de unos cuarenta años, con la cara cerrada y el pelo recogido en un moño apretado. Hablaba francés con un fuerte acento. Ella nos explicó las reglas. Sin nombres, solo números. Nada de hablar después del toque de queda, nada de contacto visual directo con los oficiales. Obediencia absoluta. Ella marcó nuestros puños de las mangas con tinta negra. Yo era el número 11. Simone era la número 9, Marguerite la número 14.
Gerda dijo algo que nunca olvidé: “Aquí ya no eres gente, eres recursos y los recursos deben usarse. Para servir.”Esa palabra se ha convertido en nuestra pesadilla. Durante los primeros días nos vimos obligados a trabajar. Lavar la ropa interior de los oficiales, limpiar letrinas, preparar comidas. Fue un trabajo agotador, pero aguantó. Pensamos que eso era todo, que solo éramos mano de obra barata. Estábamos equivocados.
En la tercera noche, Gerda vino por la chica número cuatro, una morena de ojos verdes, probablemente de unos 20 años.La chica estaba temblando. Gerda la llevó a un edificio separado y más pequeño cerca de la oficina del comandante. La niña no regresó hasta la mañana siguiente. Ella no ha hablado. Se sentó en la esquina y miró fijamente la pared durante horas.
Nadie se atrevió a preguntarle qué había pasado. Pero lo sabíamos. Tres días después, fue nuestro turno, y luego el de otra persona. Se ha desarrollado un cierto ritmo. Todas las semanas Gerda venía por dos o tres niñas. Algunos regresaron rotos, otros nunca regresaron. Entendimos las crueles matemáticas del campamento. La juventud era la moneda.