La recolección comenzó al amanecer. Iván, un experimentado operador de cosechadoras que no creía ni en Dios ni en el diablo, condujo su Niva a lo largo de la primera franja. El cabezazo devoró los tallos con un crujido codicioso. El polvo se levantó en columnas, obstruyendo narices y oídos. De repente, la máquina se sacudió y se paró. Un sonido chirriante estalló, como si una roca hubiera atascado el mecanismo. Iván maldijo, apagó el motor y bajó a investigar.
El sol ya estaba abrasador. Retiró el escudo de cabecera, esperando ver un obstáculo o una piedra. Pero lo que vio hizo que el veterano de guerra retrocediera y volviera a caer en el rastrojo espinoso. En el eje, entre la paja enredada, brillaba algo antinatural. No era un trozo de madera; era una mano humana, blanqueada y destrozada por la maquinaria, pero con dedos que aún llevaban un enorme anillo de sello de oro con un rubí brillando al sol. Junto a él, atrapado en el tejido de los tallos, había un trozo de costosa mezclilla importada con un remache de latón con la palabra extranjera “Levi’s”. Iván soltó un grito que hizo que los cuervos se dispersaran por el cielo. La cosecha había sido recogida, pero era una cosecha de muerte.
Para comprender cómo el oro y los jeans importados terminaron en las profundidades del desierto de Tver, hay que mirar hacia atrás un mes. Viviendo en la granja colectiva vivía una joven llamada Maryana. Tenía veintidós años, pero los hombres locales la evitaban. No era porque no fuera atractiva; por el contrario, Maryana poseía una belleza salvaje y primitiva que rara vez se ve en las ciudades. Medía casi 190 centímetros de altura, con hombros que envidiarían a un nadador y una trenza tan gruesa como un brazo. Huérfana cuya madre murió en el parto y a cuyo padre nunca conoció, se crió en la granja entre terneros y máquinas de ordeño.
Maryana era la mejor lechera del distrito. Sus manos poseían una fuerza monstruosa; podía levantar una lata de leche de cincuenta litros con una mano y subirla a un camión sin perder el aliento. Sin embargo, a pesar de esta fortaleza, su mente seguía siendo inocente e ingenua. Amaba a las vacas más que a las personas. Cada vaca tenía un nombre, y ella hablaba con cada una, acariciando sus narices de terciopelo. Para ella, las personas parecían complejas y crueles, mientras que los animales eran honestos. Ella vivía en un pequeño anexo justo al lado del establo. Siempre olía a leche fresca, heno y un toque de estiércol. Ese aroma era su piel, su esencia. Ella no sabía nada de los perfumes Chanel, pero sabía cómo ayudar en un parto difícil para una vaca y cómo calmar a un toro enfurecido con una sola palabra amable. Ella era parte de la naturaleza: inmensa, amable y aparentemente inofensiva.
Los problemas llegaron al pueblo en una nube de polvo y el sonido de la música a todo volumen. Era un Volga 24 negro, un automóvil que generalmente solo ven los secretarios regionales del partido. Sin embargo, detrás del volante no se sentaba ningún jefe del partido, sino un joven con gafas oscuras. Había tres de ellos: Stas, Vadik e Igor.
Eran la “Juventud Dorada”, la élite de la sociedad moscovita: el hijo de un viceministro—el hijo de un profesor de MGIMO y un exitoso comercializador negro. Habían venido a esta área remota para un ” safari.”Aburridos de los restaurantes de Arbat y las dachas en Peredelkino, ansiaban el exotismo del espíritu ruso: alcohol ilegal, casas de baños y chicas de pueblo accesibles. Salieron del auto en la tienda del pueblo como extraterrestres aterrizando en
Marte. Vestidos con jeans que costaban el salario anual de un granjero colectivo y zapatillas Adidas, portando una grabadora japonesa afilada, miraban a los lugareños como si estuvieran divirtiendo a los animales en un zoológico. Se rieron en voz alta, señalando las vallas inclinadas. Stas se burló de los lugareños, arrojando una colilla de cigarrillo a un balde de agua limpia que llevaba una anciana. Para ellos, no había gente aquí, solo escenarios para su diversión.
Compraron una caja de licor ilegal al viejo Mitrich, pagando con un fajo de billetes sin contarlo. Por las noches, cruzaban a toda velocidad los campos en su Volga, aplastando gansos por diversión. Se sentían como los amos de la vida, reyes descendiendo entre los plebeyos.
