El aviso entró como entran casi todos: breve, impreciso y fácil de ignorar.
—Un excursionista dice que hay “algo raro” en el bosque estatal, zona norte. Habla de un animal… como un perro, pero muy flaco. Dice que parece un esqueleto vivo.
El agente Daniel Bennett levantó la vista del informe que estaba rellenando. Quince años en el cuerpo le habían enseñado a clasificar llamadas sin pensarlo demasiado. “Animal flaco” solía significar un perro perdido. O uno viejo. O alguien exagerando después de caminar demasiado tiempo solo.
—¿Está herido? —preguntó.
—No lo sabe. Dice que no se mueve. Ni hace ruido.
Eso último le molestó un poco.
Los animales siempre hacen ruido cuando están mal. Siempre.
Bennett suspiró, se puso la gorra y cogió la chaqueta.
—Vamos a echar un vistazo.
El bosque estatal no era un lugar amable cuando te adentrabas demasiado.
Apenas unas millas más allá de los senderos marcados, el paisaje cambiaba: raíces que parecían trampas, maleza cerrada, silencio espeso. No el silencio tranquilo del campo, sino uno cargado, como si algo observara.
Bennett y su compañero, Harris, avanzaron durante casi una hora. Tres millas hacia el interior. El GPS perdió señal dos veces. El aire olía a humedad y a hojas muertas.
—Si es otro excursionista paranoico… —murmuró Harris.
Bennett no respondió. Algo no le cuadraba desde el principio.
Un perro hambriento que no se mueve.
Y que no ladra.
Llegaron al claro casi por casualidad. Un espacio abierto, irregular, con un pino enorme en el centro, viejo, retorcido. Y entonces lo vieron.
El perro no parecía real.
Era tan delgado que su cuerpo parecía dibujado a lápiz. Las costillas marcadas como si alguien las hubiera contado una por una. La piel tirante. El pelaje sucio, opaco. Las patas traseras dobladas en un ángulo imposible, incapaces ya de sostenerlo.
Estaba encadenado al pino.
La tierra alrededor estaba completamente removida, convertida en polvo. No había hierba. No había hojas. El perro había rascado durante días, quizá semanas, hasta que no quedó nada más que suelo muerto.
Bennett sintió ese frío conocido en el estómago.
El que anuncia que algo va a quedarse contigo durante mucho tiempo.
—Dios… —susurró Harris.
Bennett dio un paso al frente, ya con la botella de agua en la mano.
—Tranquilo, chico… —dijo, instintivamente.
Se preparó para lo de siempre: un gruñido débil, un intento de morder, un gemido asustado.
Pero el bosque siguió en silencio.
Demasiado silencio.
El perro ni siquiera levantó la cabeza.