Odié a mi padre motociclista durante veintiséis años. Se perdió todos los cumpleaños. Cada obra escolar. Cada graduación. Cada momento que importaba. Todo por esa estúpida motocicleta.Libro de historias de motocicletas
Luego murió. Y encontré una caja debajo de su mesa de trabajo que destruyó todo lo que creía saber sobre él.
Déjame retroceder.
Mi padre era jinete. No es un guerrero de fin de semana. No un tipo aficionado. Él vivía en esa bicicleta. Una destartalada Harley Softail de 1994 que amaba más de lo que nunca me amó a mí. Al menos eso es lo que creía.
Estaba en el hospital. Cáncer de pulmón. Parecía un esqueleto con piel. El hombre que parecía tan poderoso en esa bicicleta se estaba ahogando con una bata de hospital.
Intentó hablar conmigo. Me senté en la silla y no le di nada.
“Hay cosas que no sabes”, dijo.
“Sé lo suficiente.”
Murió dos días después. No lloré.
Después del funeral, mi mamá me pidió que limpiara su garaje. Ella no pudo hacerlo.
Entré esperando piezas de bicicleta y manchas de aceite. Pero debajo de su mesa de trabajo, encontré una caja de madera cubierta de polvo.
