“Me alegra que hayas sugerido finanzas separadas. Entonces me lo quedaré todo.” Cuando mi marido apartó el plato durante la cena, con cara de haber recibido una citación judicial en lugar de pollo Kiev, supe que estaba a punto de dar su discurso inaugural.
Sergey se alisó la servilleta, se aclaró la garganta y, mirando hacia un lado —aparentemente hacia su brillante futuro capitalista—, dijo: “Lara, ya he hecho los cálculos. Nuestro presupuesto está a reventar por culpa de tu ignorancia financiera. Pasemos a las finanzas separadas. A partir de mañana.” La intriga se apagó antes de siquiera surgir, pero el olor a idiotez en la habitación se volvió tan inconfundible como el aroma a capelán frito.
Dejé el tenedor lentamente. “Me alegra que hayas sugerido finanzas separadas, Seryozha”, dije, sonriendo con la misma sonrisa que una boa constrictor le dedica a un conejo dispuesto. “Entonces me lo quedaré todo.” Sergey parpadeó. En su cabeza de bola de billar, donde los pensamientos rara vez ch
ocaban con un estruendo, esta frase claramente no encajaba.
Esperaba lágrimas, reproches, quizá incluso histeria, pero desde luego no una aprobación serena. “Qué chica tan lista”, asintió con indulgencia, ya mentalmente absorto en gastar el dinero que había ahorrado para mí. “Ahorraré para el estatus. Un hombre necesita estatus, Larisa. Y tú… bueno, tendrás suficiente para medias”.
Mi marido, Sergei Anatolyevich, era una persona extraordinaria. Poseía la capacidad única de considerarse un tiburón de los negocios, trabajando como gerente intermedio en una empresa que vendía ventanas de plástico. Su “estatus” solía consistir en comprar aparatos cuyas funciones solo
usaba el tres por ciento y leer frases motivadoras en internet. “De acuerdo”, asentí. “¿Te terminarás el escalope? ¿O ya no está en tu presupuesto?”.
Se lo comió. Gratis. Por última vez. Pasó la primera semana de la “nueva política económica” en un estado de orgullo. Sergei se pavoneaba por el apartamento, omitiendo a propósito preguntar cuánto costaba el detergente. Se compró una agenda de polipiel “premium” y empezó a anotar sus gastos. El miércoles, trajo a casa una bolsa con dos latas de cerveza barata y un paquete de raviolis de calidad “G” (donde “G” no significaba “ternera”).
Mientras tanto, yo desempaquetaba un pedido de un buen supermercado: trucha, aguacate, queso, verduras frescas y una botella de buen Riesling. Sergei estaba en la puerta de la cocina, apoyado en el marco como un guerrero cansado. “¿Seguro que vives en el lujo?”, preguntó, señalando
el pescado. “Por eso no teníamos ahorros. Éramos derrochadores”. “No ‘nosotros’, Seryozha, sí”, corregí, cortando un limón en rodajas. “Estás ahorrando para tu estatus, ¿verdad?
Por cierto, ¿has ocupado el estante del refrigerador? El tuyo es el de abajo, en el cajón de las verduras. Está a la temperatura perfecta para tus… pertenencias”. Se rió entre dientes, sacó sus raviolis y empezó a hervirlos en mi olla. “Gasolina”, dije sin girarme. “¿Qué?” “Gasolina, agua, lo de la olla y el detergente. Lo compartimos todo, ¿no?” “¡Ay, Lara, no seas mezquina!” Agitó la mano como un caballero espantando una mosca. “
Esta mezquindad no te va”. “Mucho dinero, Seryozha. Son relacione
s de mercado”. Intentó sonreír, pero los raviolis calientes se le pegaron al paladar y su mueca salió patética, como la de un carlino que ha robado un limón. “Solo estás enfadada porque te bloqueé el acceso a mi tarjeta”, concluyó, sacándose la pasta de los dientes. “Las mujeres siempre se enfadan cuando pierden el control”. Anna Leonidovna vino a visitarme el sábado. Mi suegra es una mujer única.
Me adoraba tanto como despreciaba la estupidez de su hijo. Era la jefa de contabilidad de una gran fábrica y respetaba más los números que a las personas. Bebíamos té y
pasteles. Sergei se sentó frente a nosotros, mordisqueando un pretzel (el suyo, comprado en oferta), con aspecto de mártir del régimen. “¡Mamá, te imaginas! ¡Ahora Larisa esconde hasta el papel higiénico!”, se quejó, esperando la compasión de su madre.
“¡Tenemos un rollo de papel de lija colgado en el baño, y ella tiene papel de lija triple con aroma a melocotón en el armario! ¡Esto es segregación!”. Anna Leonidovna colocó cuidadosamente su taza en el plato. “Seryozhenka”, empezó con ternura. “¿Y en qué pensabas cuando dijiste ‘segregación’?.
