El médico habló lentamente, como si prolongar las sílabas pudiera suavizar el impacto.
Pero fue inútil.
– Sr. Herrera disse-dijo el Dr. Salgado, jefe de la unidad pediátrica. – Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.
– Qué significa”todo”? – Rodrigo sintió la garganta cerrarse.
– Significa que con la evolución que estamos viendo seu su hijo tiene, optimísticamente, cinco días. Tal vez una semana.
El mundo de Rodrigo se quedó callado.
Allí, en la habitación más cara del Hospital Privado de Guadalajara, con vistas a los jardines perfectos y a la ciudad, su hijo de tres años yacía entre cables y monitores, tan pequeño que casi se perdía en las sábanas blancas.
Nicolás.
Nico.
El niño que solía correr descalzo por la casa, que preguntaba “de nuevo” cada vez que su padre lo tomaba en su regazo agora ahora parecía hecho de papel.
— No, No Tem tiene que haber otra opción-murmuró Rodrigo, aferrándose a la barandilla de la cama. – El dinero no es problema, doctor. Puedo traer expertos de cualquier parte. De Estados Unidos, de Europa…
– Ya los hemos consultado, Sr. Herrera-respondió Salgado, con aquella mezcla de cansancio y compasión que sólo quien ya ha dado todas las malas noticias posibles posee — – Es una enfermedad muy rara y agresiva. Solo podemos mantenerlo estable y sin dolor.
“Cinco días.”
La frase quedó grabada en su pecho como una piedra caliente.
Cuando el médico salió, Rodrigo se sentó junto a la cama y tomó la mano fría de Nico.
El niño no se despertó, pero sus dedos se movieron ligeramente, como si buscaran algo.
Las lágrimas que Rodrigo había logrado contener ante el médico finalmente cayeron.
“Cómo se lo voy a contar a Andrea?”, pensó.
Su esposa estaba en Monterrey, en una conferencia, tratando de mantener su trabajo en la empresa donde trabajaba. Ella le había enviado un mensaje diciendo que los médicos estaban “preocupados”, pero aún no le había dicho lo esencial: que estaban contando los días.
La puerta se abrió suavemente.
Rodrigo se limpió la cara, esperando ver a una enfermera.
Pero no era una enfermera.
Era una niña.
Debería tener como seis o siete años como máximo. Llevaba una blusa rosa desteñida, pantalones cortos y zapatillas viejas y diferentes. Su cabello Negro estaba recogido en una cola de caballo desordenada. En su mano sostenía una pequeña botella de plástico dorada, de las que venden en ferias callejeras.
– Qué estás haciendo aquí? – preguntó Rodrigo, perplejo. – Esta habitación es privada.
La niña ni siquiera lo miró.
Caminó directamente hacia la cama de Nico, se subió al pequeño taburete de visitantes y lo observó con una seriedad extraña para su edad.
– Qué estás haciendo?
Rodrigo agarró su brazo, arrancándole la botella de las manos.
El agua empapó la almohada y el camisón del hospital. Nico tosió levemente, pero siguió durmiendo.
En ese momento, entró una enfermera alarmada.
– Sr. Herrera? Está bien?
– Esa chica entró en la habitación y está poniendo sabe qué en el niño-Rodrigo disparó, levantando el frasquinho. – Sácala de aquí!
– Lupita disse-dijo la enfermera con un suspiro…
“Lupita” ” dijo la enfermera con un suspiro cansado, como quien ya había pasado por aquella situación muchas veces.
La niña no intentó escapar.
Solo miró a Rodrigo con ojos grandes y tranquilos, como si fuera solo otro adulto perdido en medio de un problema mucho más grande que él.
“Lo siento, señor Herrera”, dijo la enfermera, acercándose rápidamente. “Ella suele venir aquí con su abuela. La señora Carmen trabaja en la limpieza del hospital.”
La enfermera intentó sacarla.
“Vamos, Lupita.”
Pero antes de irse, la niña se volvió de nuevo.
“Es agua bendita”, dijo con calma. “El padre Miguel me dio en la Iglesia ayer.”
Rodrigo cerró los ojos por un segundo.
No tenía la energía para discutir la fe en ese momento.
Cuando la puerta se cerró, la habitación volvió al silencio de los monitores y el aire acondicionado.
Rodrigo miró la botella en su mano.
“Qué?”
El médico de guardia fue llamado.
Minutos después, estaba examinando a Nico, frunciendo el ceño.
“Los niveles de inflamación estão están cayendo.”
Rodrigo parpadeó.
“Qué significa eso?”
El doctor respiró hondo.
“Significa que su cuerpo está reaccionando.”
“Reaccionando?”
“Sí. No sabemos por qué.”
Rodrigo sintió que su corazón latía más rápido por primera vez ese día.
A la mañana siguiente, El Dr. Salgado volvió a entrar en la habitación.
Pero esta vez no tenía la expresión pesada del día anterior.
Examinó los nuevos resultados varias veces.
Luego miró a Rodrigo.
“Señor Herrera eu yo no quiero crear falsas expectativas.”
Rodrigo contuvo la respiración.
En los días siguientes, la mejora continuó.
Primero los signos vitales se estabilizaron.
Nico abrió los ojos.
“Papá MUR” murmuró con voz débil.
Rodrigo lloró como un niño.
Una semana después, Nico ya podía sentarse en la cama.
Tres semanas después fue dado de alta.
Los médicos lo llamaron una recuperación inesperada.
Un caso raro.
Uno de esos eventos que aparecen en revistas médicas.
Pero Rodrigo pensaba en otra cosa.
El día del alta, regresó al hospital temprano.
No fue a la habitación.
Fue al pasillo de los empleados.
Luego al área de limpieza.
Hasta que encuentra a una pequeña dama empujando un carrito.
“Señora Carmen?”
La mujer levantó los ojos, sorprendida.
“Sí?”
Lupita se rió.
Meses después, Nico volvió a correr descalzo por la casa.
Y cada vez que Rodrigo pasaba por una iglesia o veía una pequeña botella de agua bendita, recordaba aquella tarde en el hospital.
El día en que una niña pobre entró en la habitación más cara del hospital…
trouxe y trajo algo que ningún dinero en el mundo podía comprar.
Esperanza.
Y a veces, milagros.