Se lanzó a las aguas negras para salvar a una desconocida embarazada.
Al amanecer, descubrió que el hermano de aquella mujer gobernaba el bajo mundo de Miami.
En lugar de eso, caminó siete heladas cuadras con una gorra de béisbol y una sudadera prestada hasta que encontró un viejo taxi amarillo fuera de un hotel de cadena y pagó en efectivo para ir a la estación de Greyhound.
Al amanecer estaba en Indianápolis.
Al mediodía ya había comprado un Honda CR-V plateado y destartalado en un lote de autos usados atendido por un anciano que contó sus billetes despacio y no hizo ninguna pregun
ta.
Desde allí condujo mal y con astucia.
Primero hacia el norte, porque el sur era demasiado obvio.
Luego hacia el oeste.
Después volvió a bajar atravesando Misuri, Tennessee y Misisipi.
Durmió en estacionamientos de Walmart y se lavó la cara en baños de gasolineras.
Comió galletas saladas, carne seca y pastel de café rancio d
e tiendas de conveniencia.
En algún lugar cerca de Memphis cambió la matrícula del Honda por la de un sedán oxidado de un deshuesadero y después casi vomitó de los nervios.
En Misisipi se detuvo en un teléfono público y llamó a Keith.
Él contestó al tercer timbrazo.
—¿Brooke?
Oír su voz casi la deshizo.
—Hola, niño.
Él soltó una risa suave.
—Ya nadie me llama así.
¿Dónde estás?
Miró el calor denso que temblaba sobre las bombas de gasolina y dijo la única verdad que podía decir sin ponerse en riesgo.
—En la carretera.
Algo en su voz lo puso alerta al instante.
—¿Qué pasó?
Ella cerró los ojos.
—Escúchame.
Si Preston te llama, no sabes nada.
No has sabido de mí.
No sabes dónde estoy.
Silencio.
Luego, en voz baja y terrible:
—¿Qué te hizo?
Brooke apoyó la frente en la caja metálica del teléfono.
—Estoy bien —mintió.
—¿Sigues limpio?
—Sí.
La voz de él se quebró en los bordes.
—Sí, lo estoy.
—Bien.
Sigue así.
Tragó con fuerza.
—Te quiero.
—Brooke…
Colgó antes de echarse a llorar.
del color morado amoratado de la temporada de tormentas.
Las emisoras de radio repetían advertencias sobre un sistema tropical que avanzaba por la costa hacia Miami.
Manténganse alejados de los puentes bajos.
Eviten las carreteras costeras.
Refúgiense en un lugar seguro.
Brooke siguió conduciendo.
El miedo hace que el clima parezca negociable.
A las 11:30 de aquella noche, la lluvia caía de lado en cortinas densas y el puente de Palm Island apareció en sus faros como una estrecha franja de concreto tendida sobre la boca del infierno.
El viento empujaba el Honda dentro de su carril con tanta fuerza que el volante se sacudía entre sus manos.
Entonces aparecieron detrás de ella tres Escalade negros en formación cerrada, devorando la carretera con sus faros.
Brooke se apartó instintivamente y los dejó pasar.
Durante un segundo, a través de la ventana empañada por la lluvia del SUV del medio, vio a una mujer en el asiento trasero con una mano sobre su vientre de embarazada.
Luego la caravana desapareció delante de ella en la tormenta.
Doscientas yardas más adelante, las luces de freno florecieron en rojo.
Desde la dirección contraria, un camión irrumpió entre la lluvia sin llevar los faros encendidos.
El impacto sonó como un edificio partiéndose por la mitad.
El primer Escalade giró de lado en una lluvia de chispas.
El segundo volcó.
El tercero, el que llevaba a la mujer embarazada, atravesó la barandilla y desapareció en la negrura.
El Honda de Brooke coleó cuando frenó.
Derrapó hasta detenerse frente a la barandilla rota y al agujero dentado por donde el SUV había caído.
Durante un latido, todo quedó en silencio salvo la tormenta.
Entonces los hombres salieron de entre los restos con armas en las manos.
No eran empresarios.
