Parte 1-la noche en que la empujó a la nieve y dos pequeñas manchas en la cara de un niño de repente se convirtieron en una sentencia
– Sal de aquí. Y llévate a tu hijo de otra persona también.
Anton gritó de tal manera que su voz voló sobre el patio cubierto de nieve y golpeó las ventanas oscuras de las casas vecinas. Detrás de él, una puerta abierta brillaba con un rectángulo amarillo, y en esa cálida luz, Varya veía aún más claramente la cara masculina sesgada de rabia, que una vez le pareció confiable, fuerte y familiar.
Estaba de pie en el porche con un abrigo delgado, sosteniendo un cochecito con una mano, mientras que la segunda presionaba contra el pecho la manta con la que acababa de cubrir a la pequeña Ritochka. La hija tenía solo tres meses. Dormía de manera desigual, sollozando a través del sueño, como si incluso el cuerpo de un niño sintiera: el mundo acababa de ser menos seguro.
Related Articles
Cuando mi jefe me preguntó tranquilamente Dónde estaba mi auto de Servicio, y mi esposo sonrió y respondió que se lo había dado a su madre, aún no lo sabía: detrás de esta sonrisa había un plan para llevarse no el auto, sino toda mi vida
En el hogar de ancianos, mi padre dejó de comer, solo miró por la ventana y como si no estuviera esperando a mí, sino a su viejo perro , y no fue hasta que supe lo que mi hermano realmente había hecho que las cosas encajaran
Cuando el hijo arrojó a su madre bajo la lluvia cerca de una casa de troncos podrida, pensando que le había quitado su último dinero y su voto, no sabía: ya al amanecer, una tarjeta en blanco y un vecino con un sobre arruinarían toda su vida
– “Mamá dijo: Ya no te sentarás en mi cuello”, soltó el hombre, a quien alimenté, puse y arrastré durante un año y medio en mi propio Apartamento, sin saber que esta mañana no fui yo quien salió de mi casa, sino ambos
– Anton, despierta… la voz de Vari no temblaba de debilidad, sino de frío, miedo y humillación. – Hace frío afuera. Al menos hasta la mañana. Al menos por el bebé.
– ¡No te atrevas a esconderte detrás del bebé! el presidente del gobierno, Mariano Rajoy, y el presidente del gobierno, Mariano Rajoy. – No estoy ciego. Vi su cara. Vi esas dos marcas en la mejilla. Vi la nariz. No se parece a TI ni a mí. ¿Crees que voy a criar un baistry?
La nieve bajo sus pies ya ha logrado convertirse en una papilla resbaladiza. Varya sintió que algo caliente y amargo rodaba hacia su garganta. Ni siquiera de resentimiento, de una sensación salvaje de irrealidad. Ayer, ella colgaba pañales en la casa, cocinaba a Anton borsch y tranquilamente acurrucaba a su hija cuando regresó de la granja sombría y casi no la miraba. Y ahora el mismo hombre la tiraba a la calle como basura.
“Es tu bebé”, susurró. – Te lo Juro, la tuya.
Anton se rió brevemente y mal.
– Júralo a otra persona. El pueblo ha estado susurrando durante mucho tiempo. A menudo corrías al paramédico, luego te llevaron del centro del distrito, luego te quedaste mucho tiempo en la granja… me tragaba todo porque pensaba: embarazada, no quiero escándalo. Pero cuando la vi, me di cuenta.
La nieve crujía detrás del látigo. Varia sabía que alguien ya había mirado. Tal vez la vecina Galya, que siempre fue la primera en escuchar el dolor de otra persona. Tal vez el viejo Nikolai Petrovich, que parecía sordo durante el día, y de repente, por la noche, entendió perfectamente las disputas de otras personas. El pueblo nunca dormía de verdad cuando en algún lugar olía a vergüenza.
— Te estás volviendo loco”, susurró. – La gente habla lenguas porque no tienen nada más que hacer. ¿No crees en mí, sino en ellos?
– Creo en mis propios ojos.
Y entonces ritochka lloró. Silencio primero, luego más fuerte, confundido, sutil. Varya se inclinó momentáneamente hacia el carro, corrigió la manta, tocó una pequeña mejilla con dos lunares oscuros, que desde el nacimiento no daban descanso a la mitad del pueblo. Las viejas mujeres en el banco dijeron que era una “señal”. Las jóvenes pretendían ser comprensivas, pero preguntaban con demasiada atención a quién se parecía la niña. Y Anton desde los primeros días miró esas manchas como si crecieran simplemente por su vergüenza.
“No despiertes al niño con tu chillido”, dijo Varia, ya más firme, aunque sus labios se pusieron azules.
– ¿Mi hijo? habita en la República Democrática del Congo. – No me hagas reír.
Y entonces sucedió lo peor. No llores. No te ofendas. Y la forma en que sacó su bolsa y la arrojó directamente a la nieve. Había varios pañales, un frasco de mezcla, papeles, un viejo suéter de lana. Las cosas se desmoronaron y ese sonido fue más humillante que una bofetada.
Varya de repente se dio cuenta: no habrá vuelta atrás. No esta noche. No después de eso.
Levantó la bolsa, volvió a meter el biberón, limpió la nieve del certificado de nacimiento y, sin mirar a Anton, empujó el cochecito por el camino. Las ruedas se deslizaron, casi se mueven en un montón de nieve, pero ella lo mantuvo.
Por detrás, todavía se informó:
– ¡Y no vuelvas hasta que recuerdes de quién naciste!
Ella no miró hacia atrás.
Comenzó a llorar solo cuando pasó dos cabañas y se dirigió a un camino oscuro hacia el antiguo puesto de paramédicos. Ni la madre podía acercarse — ella misma yacía después de la operación en la ciudad. Ni a las amigas:en el pueblo, las amigas terminan donde comienza el chisme. Solo la tía Marina, una antigua partera que vivía sola cerca del Club, al menos podía pasar la noche.
La nieve crujía debajo de las botas, la escarcha se deshizo de la piel de las mejillas y ritochka seguía llorando y llorando hasta que finalmente comenzó a ahogarse en sollozos. Varya se detuvo, sacó a su hija del carro, la escondió debajo de su abrigo, la presionó, calentó el calor del pecho y repitió como una oración:
– Estoy aquí. Estoy aquí, mi niña. No te entregaré a nadie. Nadie.
La tía Marina abrió casi de inmediato, como si no hubiera dormido. Vi a Varya en la puerta con un niño y no preguntó nada el primer minuto, simplemente la arrastró al dosel, cerró la puerta y envolvió a Ritochka con otra manta.
– Dios mío, ¿qué hizo?.. habita en la República Democrática del Congo.
Varia lo contó todo con arrebatos, ahogándose, tragando lágrimas. Marina guardó silencio durante mucho tiempo. Luego tomó Ritochka en sus brazos, miró de cerca la mejilla, la nariz, la delgada malla azulada de las venas en la sien.
“Ella tiene que ir al hospital”, dijo inesperadamente. – No por él. Ella misma.
– ¿Por qué? – Varya se enfrió. – ¿Qué le pasa?
– No lo sé. Pero estas manchas … al principio no me gustaban. Y este pico ancho no es solo “no se parece”. Es necesario que el niño sea visto por un médico normal, no nuestro terapeuta rural, que trata todo con soda y consejos para guardar silencio. Mañana por la mañana se dirige a la zona.
– No tenemos dinero.
Marina la miró de tal manera que Varia inmediatamente se calló.
Y si tu esposo resultó ser un tonto, eso no significa que el niño deba pagar.
En el hospital del distrito fueron recibidos más cerca de la cena. Ritochka fue examinada por una joven Pediatra, la Dra. Alexandra Boyko, rápida, concentrada, con ojos cansados pero amables. Escuchó al bebé durante mucho tiempo, giró la cabeza pequeña, miró los puntos debajo de la lámpara, haciendo docenas de preguntas sobre el embarazo.
– ¿Hubo desmayos?
– ¿Vómito?
– ¿Fuertes olores químicos?
– ¿Procesamiento de grano, sótano, pozo, granero?
– ¿El marido trabaja con algo tóxico?
Varia primero respondió confusa. Entonces, como desde el fondo de la memoria, comenzaron a aparecer pequeñas cosas. Anton el verano pasado realmente trajo algunos botes sin etiquetas desde el centro del distrito. Dijo que era de ratones y hongos en el granero. Manejaba la despensa él mismo, no dejaba entrar a nadie. Después de eso, había un fuerte olor acre en la casa durante varios días. Varya entonces vomitó tanto que se sentó sobre un cubo en el dosel. Anton estaba enojado, dijo que estaba “disgustada”. Y una vez derramó algo cerca de la estufa en el Cuarto de Servicio, donde secaron las cosas de los niños.
La doctora Boyko dejó de escribir y levantó los ojos con atención.
– Me estás diciendo cosas muy importantes.
– ¿Qué significa eso? – Varya apretó los bordes de la silla para que los dedos se volvieran blancos.
– Eso significa que estos lunares pueden no ser solo lunares. Y que algunas características de la apariencia del niño a veces no se asocian con” parecerse a alguien”, sino con daño intrauterino. Necesito pruebas y una consulta de genetista y toxicólogo. No te asustaré antes de tiempo. Pero te lo pido: recuerda todo con lo que has estado en contacto durante el embarazo. Absolutamente todo.
El municipio de Wari se encuentra ubicado en las coordenadas.
Esa noche, Anton llamó por primera vez.
– Bueno, naguliana, ¿ya estás corriendo por los médicos? la voz en el tubo era burlona, pero algo más temblaba debajo. – ¿Crees que no me dijeron que te vieron en el barrio?
Varia se quedó callada.
– ¿Me oyes? < br > – ¡No voy a dejar que el niño de otra persona se Cuelgue de mí!
– ¿Y si no es ajena? el municipio de Varia se encuentra ubicado en las coordenadas.
– ¿Entonces por qué callas así?
Cerró los ojos. Y de repente recordé cómo miró a Ritochka el primer día después del alta. No solo hace frío. No. Como con el horror que trató de pasar por disgusto.
“Porque estoy empezando a entender lo que realmente temes, Anton”, dijo y colgó el Teléfono.
Esa noche, ella no lloró por primera vez debido a su traición. Se sentó cerca de la cama del hospital y miró la pequeña cara de su hija, y en la tenue luz de la lámpara de noche, las dos manchas oscuras en la mejilla ya no parecían evidencia de otra persona. Eran como una marca de problemas que llegó a su casa mucho antes de que Anton los echara a la nieve.
Y este problema no olía a un hombre extraño.
Olía a química, mentiras y miedo.
Parte 2-la pista de la cual el pueblo se quedó en silencio, y el día en que se dio cuenta de que el traidor no era alguien desconocido, sino él mismo
