1. La llamada de socorro de Semana Santa
Era una tarde de domingo de abril, una de esas Semanas Santas tranquilas y apacibles a las que me había acostumbrado desde que me jubilé. El aire de mi pequeña casa en las afueras se llenaba del aroma cálido y reconfortante del jamón asado a fuego lento y del suave y dulce olor de los narcisos primaverales que florecían fuera de la ventana de mi cocina. Estaba sentado en mi pequeña mesa de comedor, saboreando una taza de café solo, esperando una llamada de mi hija, Lily, más tarde esa tarde para desearme unas felices fiestas.
Exactamente a la 1:04 p. m., sonó mi móvil. En la pantalla apareció el nombre de Lily. Una cálida sonrisa paternal se dibujó en mis labios.
Acepté la llamada. «Feliz Pascua, cariño», dije, con voz llena de ternura.
El sonido que me llegó no fue un saludo alegre.
«Papá… oh, Dios mío… por favor…»
La voz de Lily era un susurro destrozado, aterrorizado, apenas reconocible, interrumpido por una serie de sollozos entrecortados y húmedos.
«¿Lily? Cariño, ¿qué pasa?», pregunté, con mi propia voz perdiendo al instante su calidez, mientras la tranquila paz de mi tarde de domingo se evaporaba en un destello de frío y paternal pavor.
«Por favor, ven a buscarme», logró articular Lily con voz entrecortada. «Él… él me ha vuelto a pegar, papá. Esta vez es grave…»
Antes de que pudiera decir otra palabra, oí un grito agudo y gutural al otro lado de la línea, un sonido de agonía pura y sin adulterar, seguido inmediatamente por el repugnante y metálico golpe sordo de lo que sonó como un teléfono chocando contra una superficie dura y, luego, contra una pared.
Clic.
La línea se quedó muda.
La taza de café se me cayó de la mano, haciéndose añicos contra el suelo de linóleo, pero ni siquiera me di cuenta. El jubilado tranquilo, el anciano solitario que mis vecinos veían cortando el césped los sábados, desapareció. En su lugar, algo más, algo mucho más viejo y mucho más peligroso, despertó.
Veinte minutos más tarde, mi vieja y destartalada camioneta se detuvo con un chirrido frente a las enormes puertas de hierro forjado de la finca de los Vance.
Richard Vance, el marido de Lily desde hacía cinco años, era un magnate inmobiliario que había heredado su fortuna y poseía un ego tan desmesurado que tenía su propia fuerza gravitatoria. La finca era un monumento a su arrogancia: una mansión gigantesca, valorada en varios millones de dólares, rodeada de céspedes perfectamente cuidados y altos e intimidantes muros de piedra.
Mientras tecleaba el código de seguridad en el teclado —un código que Lily me había dado para emergencias—, las puertas se abrieron de par en par para revelar una escena de grotesca y surrealista normalidad.
En el impecable jardín delantero, un grupo de unos doce niños, sin duda los hijos de los acaudalados parientes y socios comerciales de Richard, corrían alegremente en busca de huevos de Pascua de plástico de colores vivos. Una suave música clásica fluía desde los altavoces exteriores.
Aparqué bruscamente la camioneta cerca de la entrada principal, con el corazón latiendo a un ritmo frenético y aterrador contra mis costillas.
Subí a toda prisa los amplios escalones de mármol del porche. Las pesadas y ornamentadas puertas dobles de roble estaban entreabiertas.
Justo cuando iba a agarrar el pomo, la puerta se abrió desde dentro.
Eleanor, la madre de Richard, se interponía en la entrada. Era una mujer de ángulos marcados, seda cara y una profunda y escalofriante falta de empatía. Sostenía una copa alta y delicada de mimosa, con el rostro convertido en una máscara de desdén cortés y aristocrático.
Su sonrisa falsa y ensayada se endureció al instante al ver mi rostro.
—Oh, Arthur —se burló Eleanor, bloqueando deliberadamente la entrada con su cuerpo—. Qué sorpresa. Lily no se encuentra bien. Está descansando arriba. No hace falta que entres aquí y arruines nuestra fiesta navideña con tu drama. Solo necesita su espacio.
—Apártate —gruñí, con una voz grave y peligrosa.
—De verdad creo que deberías irte, Arthur —continuó Eleanor, con un tono que rezumaba lástima condescendiente—. Tenemos invitados importantes aquí. Vuelve a tu solitaria casita y espera a que ella te llame cuando se sienta mejor.
Puso una mano manicurada y adornada con un anillo de diamantes directamente sobre mi pecho y me dio un empujón firme y agresivo hacia atrás.
Una oleada ardiente y cegadora de rabia pura y primitiva estalló en mi pecho, barriendo hasta el último vestigio de mi moderación civilizada, tan cuidadosamente cultivada.
No di un paso atrás.
Extendí la mano, le agarré la muñeca con un agarre de hierro macizo y aparté con fuerza su brazo adornado con diamantes como si fuera una mosca. No me importaban sus joyas caras ni sus frágiles huesos de familia adinerada de toda la vida.
Abrí de un tirón las sólidas puertas de roble con tanta fuerza que golpearon violentamente contra las paredes interiores del gran vestíbulo.
Entré en el amplio salón, que parecía una catedral.
El suelo estaba cubierto de restos de una cesta de Pascua infantil: hierba de plástico verde desmenuzada, papel de regalo rasgado y huevos de chocolate de colores vivos.
Pero en el centro absoluto de la habitación, tumbada en un montón desordenado y antinatural sobre una enorme y costosa alfombra persa blanca, había una escena que hizo que el corazón de un padre dejara de latir.
Lily estaba acurrucada en la alfombra, inmóvil. Un charco de sangre oscuro, repugnante y viscoso brotaba de una herida en su sien, manchando la lana blanca inmaculada de un tono carmesí repulsivo.
Y de pie junto a ella, ajustándose con indiferencia los costosos puños franceses de su camisa de seda a medida, con una sonrisa engreída, autosatisfecha y casi aburrida en el rostro, estaba Richard.
2. La confesión sangrienta
«¡Aléjate de ella!», rugí, y el sonido resonó en los altos techos abovedados de la mansión.
Corrí a toda velocidad por la habitación, con mis botas hundiéndose en la mullida y gruesa alfombra. Me arrodillé junto a mi hija, con las manos temblando violentamente mientras le acunaba suavemente la cabeza.
Su rostro era un horroroso desastre hinchado. Su ojo izquierdo ya estaba morado y cerrado, con la piel a su alrededor de un púrpura intenso y moteado. Una larga y furiosa marca roja, la huella inconfundible de una mano humana, se extendía a lo largo de su cuello.
Respiraba. De forma superficial, entrecortada, pero respiraba.
—Lily, cariño, estoy aquí —susurré, con la voz ahogada por una mezcla de terror y rabia.
Lily abrió los ojos. Se aferró a la tela de mi vieja camisa de franela, con el cuerpo temblando como una hoja en un huracán.
Richard soltó una breve y condescendiente burla a mis espaldas. Se acercó con aire despreocupado a la jarra de cristal del mueble bar y se sirvió un vaso bien lleno de whisky escocés ámbar.
—Viejo, tienes que calmarte —se burló Richard, agitando el costoso líquido en su vaso—. Solo está exagerando. Es una chica torpe. Tropezó y se golpeó la cabeza con la repisa de la chimenea.
Bajé la mirada hacia el cuello de Lily. Los moratones con forma de dedos eran innegables.
—Tropezó —gruñí, levantando la vista hacia él—, y se dejó huellas de las manos en su propio cuello, ¿verdad, Richard?
Eleanor entró en la habitación, con su mimosa aún en la mano. Bajó la mirada hacia la sangre que se filtraba en su alfombra de cinco mil dólares y chasqueó la lengua con fastidio.
«Por el amor de Dios», suspiró Eleanor, con una voz desprovista de toda compasión humana. «Mira el desastre. Richard, te dije que llamaras a la criada para que limpiara esto antes de que los invitados entraran a cenar. Esto es totalmente inaceptable».
No estaban mirando a un ser humano. Estaban mirando un inconveniente. Una mancha en su perfecta y cuidada fiesta de Pascua de la alta sociedad.
