Capítulo 1: La sala de esterilización
La habitación del hospital desprendía un olor penetrante a antiséptico, café rancio y el tenue aroma metálico de mi propio miedo. Las luces fluorescentes zumbaban sobre mi cabeza, proyectando una palidez enfermiza e implacable sobre mi rostro exhausto. Tenía veintiocho años y, veinticuatro horas antes, casi me desangro hasta morir.
Un embarazo ectópico se había roto en mitad de la noche. La cirugía de urgencia me había salvado la vida, pero me había dejado vacía, destrozada física y emocionalmente. Estaba conectada a una sinfonía de monitores que pitaban con un ritmo constante y monótono, registrando un latido que parecía demasiado débil para pertenecerme. Un pesado vendaje blanco se extendía por mi abdomen, tirando de forma agonizante cada vez que intentaba cambiar de postura sobre las rígidas almohadas del hospital. Era completamente, totalmente incapaz de defenderme físicamente de una fuerte ráfaga de viento, y mucho menos de un ser humano.
No llamó a la puerta. No preguntó a las enfermeras. Simplemente entró, envuelta en una nube asfixiante de Chanel n.º 5 que ahogó al instante el olor a alcohol isopropílico. Diane tenía cincuenta y cinco años, era una mujer de la alta sociedad adinerada y obsesionada con el estatus que utilizaba sus afiliaciones a clubes de campo y la fortuna ancestral de su marido como armas para manipular a todos los que la rodeaban.
Sus ojos se entrecerraron inmediatamente con disgusto al posarse en mí. No miró las vías intravenosas. No echó un vistazo a la historia clínica a los pies de mi cama, en la que se detallaban las enormes transfusiones de sangre que había necesitado para sobrevivir a la noche.
—Así que esto es lo que haces ahora —se burló Diane, con la voz chorreando de condescendencia venenosa. «¿Tumbarte en una cama de hospital y hacer que todo el mundo corra a tu antojo? Ryan lleva dos días sin dormir por culpa de tu… teatro».
Se me cortó la respiración y un dolor agudo me atravesó los puntos.
«Mamá, por favor», murmuró Ryan mirando hacia la ventana, sin siquiera girar la cabeza. «Se ha sometido a una operación».
—Oh, por favor —se burló Diane, acercándose a la cama, con sus costosos tacones de cuero resonando agresivamente contra el suelo de linóleo—. Las mujeres se operan todos los días, Emily. No lo utilizan como excusa para acaparar a sus maridos y arruinar una semana laboral perfectamente buena. Ryan tenía hoy una reunión crucial de la junta directiva, pero tuvo que cancelarla porque tú no pudiste soportar una simple intervención.