El sol de finales de julio caía implacable sobre las aguas turquesas y resplandecientes de la piscina del jardín trasero. El aire estaba impregnado del aroma de la crema solar de coco, el cloro y el apetitoso humo de las hamburguesas chisporroteando en una parrilla de acero inoxidable. Era una tarde de sábado en un barrio residencial acomodado y bien cuidado, la imagen perfecta de la perfección doméstica. Los niños, mojados y resbaladizos, gritaban de risa mientras se lanzaban desde el trampolín. Los vecinos brindaban con copas heladas de Pinot Grigio, elogiando el jardín.
Adam, mi hijo, estaba junto a la parrilla. Estaba bronceado, sonriendo ampliamente, sosteniendo unas pinzas como si fueran un cetro mientras bromeaba con sus amigos de la universidad. Se veía exactamente como el hombre exitoso y encantador en el que me había pasado treinta años criándolo para que fuera.
Pero mi mirada no se dirigía hacia Adam, ni tampoco hacia la piscina resplandeciente. Tenía la mirada fija en el borde sombreado del patio de hormigón.
Sentada allí, completamente inmóvil en una tumbona de hierro forjado, estaba mi nieta de cuatro años, Maisie. Mientras los demás niños corrían con trajes de baño de colores vivos y camisetas de protección solar, Maisie iba completamente vestida con un pesado vestido de algodón azul marino oscuro de manga larga que le llegaba más allá de las rodillas. Llevaba unas medias blancas gruesas y zapatos Mary Jane cerrados. Con una temperatura de treinta y dos grados, parecía un fantasma que se hubiera colado en una feria.
Tenía las rodillas apretadas contra el pecho y sus delgados brazos envueltos alrededor de ellas. No estaba mirando a los otros niños jugar. Miraba fijamente, con la mirada perdida, una grieta en el hormigón cerca de sus pies.
Empecé a sentir un nudo frío y opresivo de inquietud en el estómago. No era solo por la ropa inadecuada; era por la quietud absoluta y aplastante de su pequeño cuerpo. Los niños de cuatro años no se quedan completamente quietos en las fiestas en la piscina a menos que algo vaya muy mal.
Dejé mi té helado sobre una mesa del patio y me acerqué a ella. Me agaché para ponerme a la altura de sus ojos, manteniendo la voz suave y amable para no asustarla.
—Cariño —murmuré, acercando la mano para colocarle un mechón de pelo rubio que se le había salido detrás de la oreja. Su piel estaba incómodamente caliente al tacto—. Hoy hace mucho calor aquí fuera. ¿No te