Mis padres habían salido corriendo de su dormitorio principal al oír el ruido del cristal al romperse. Los interceptaron en lo alto de las escaleras. Silas no dudó ni un instante. Golpeó a mi padre en la sien con la culata de su pistola. Mi padre se desplomó en el suelo con un gemido espantoso, y la sangre se acumuló al instante sobre la alfombra color crema. Mi madre gritó y cayó de rodillas a su lado, llevándose las manos a su cabeza ensangrentada.
« ¡Cállate!», rugió Silas, con una voz gutural y aterradora. Sacó un puñado de gruesas bridas de plástico negro de su chaleco táctico. En cuestión de segundos, había atado brutalmente las muñecas de mi madre y mi padre a la espalda, arrastrándolos con rudeza por el pasillo hacia el dormitorio principal.
«Dame la combinación de la caja fuerte», gruñó Silas, presionando el cañón de la pistola contra la mejilla de mi madre.
«¡Yo… yo no lo sé!», sollozó mi madre histéricamente. «¡David es el único que la abre! ¡Por favor, necesita una ambulancia!»
Silas le dio una patada a mi padre en las costillas. «Despierta, arquitecto. Tienes cinco minutos para recordar los números, o empiezo a romperle los dedos a tu mujer».
Silas miró a su alrededor en el pasillo oscuro. Esbozó una mueca de desprecio, un sonido de puro asco sociópata. «¿Dónde está el chico? Hay una bicicleta en el garaje. Tu hijo probablemente esté escondido en un armario, haciéndose pis encima. No te preocupes por él. Es un cero a la izquierda. No va a hacer absolutamente nada».
Silas era completamente, fatalmente ciego ante las sombras.
No sabía que el «cero a la izquierda» no estaba escondido en un armario de arriba. Me había arrastrado por las escaleras mientras él los ataba. Estaba agazapada a apenas un metro de distancia, escondida detrás de la pesada mesa consola de caoba del vestíbulo.
Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas como un pájaro atrapado, pero mis manos estaban completamente firmes. Alargué la mano, con los dedos ligeros como el aire, y saqué el teléfono fijo inalámbrico de su base de carga sobre la mesa.
No me llevé el teléfono a la oreja. Si hablaba, él me oiría. Marqué el 9-1-1. La línea se conectó.
Con el borde duro y plástico de la uña del pulgar, golpeé el auricular del micrófono en código Morse, una habilidad que mi abuelo, un radiotelegrafista retirado de la Marina, me había enseñado durante el verano.
Toc-toc-toc. Pausa. Golpe-golpe-golpe. Pausa. Toc-toc-toc.
S-O-S.
Pero cuando terminé la tercera secuencia, la pantalla LCD verde retroiluminada del teléfono iluminó el espacio oscuro debajo de la mesa.
Silas captó el destello de luz verde con su visión periférica. Se giró de un salto, fijando la mirada en la pequeña sombra bajo la consola.
Con una velocidad aterradora, Silas se abalanzó hacia delante, su enorme mano se cerró sobre mi camiseta de pijama, sacándome de debajo de la mesa y levantándome en el aire como si fuera un muñeco de trapo. El teléfono se me resbaló de las manos, quedando colgando del cable.
Silas agarró el auricular. Oyó la voz frenética del operador al otro lado: «911, ¿cuál es su emergencia? Estoy recibiendo una señal de SOS, por favor, responda…»
El rostro de Silas se contorsionó en una máscara fea y furiosa. Estrelló violentamente el teléfono contra el borde de la mesa de caoba hasta que el plástico se hizo añicos en pedazos afilados y dentados, y la voz del operador quedó silenciada para siempre.
«Pequeña rata», siseó Silas, dejándome caer al suelo. Retrocedí a toda prisa, golpeándome la espalda contra la pared, mirando hacia arriba al monstruo que se alzaba sobre mí mientras nuestra única tabla de salvación se apagaba.
Pero mientras Silas me arrastraba por el cuello de la camisa, empujándome bruscamente al oscuro dormitorio principal donde estaban mis padres llorando y sangrando, y cerrando con llave la pesada puerta de madera tras nosotros, no tenía ni idea de lo que yo había hecho.