EL DÍA QUE DI A LUZ, MI ESPOSO LLORÓ DE EMOCIÓN, ME BESÓ LA FRENTE Y PIDIÓ QUE ME PUSIERAN UN SEDANTE PARA QUE DESCANSARA.
Creyó que ya estaba dormida cuando le dijo a mi propio hermano:
—Hazlo ahora. Si Mónica sabe que nuestro bebé nació sano, se va a destruir por dentro.
Había pasado años entre tratamientos, hormonas, inyecciones y consultas para darle un hijo a Héctor Alcázar. En su familia, tener descendencia siempre había sido difícil, y todos hablaban de aquel embarazo como si yo llevara dentro al heredero que podía salvar un apellido entero.
Cuando por fin escuché el llanto de mi bebé en la sala de parto de un hospital privado de Guadalajara, lloré de puro alivio.
Héctor también lloró.
Me tomó la mano con los ojos rojos y me dijo:
—Teresita, nuestro hijo está perfecto. Se parece mucho a ti. Ahora descansa, ya pedí que te pusieran algo para que duermas un rato.
Yo estaba agotada, temblando, apenas consciente. Aun así, apreté sus dedos y sonreí.
Pensé que me cuidaba.
Qué poco entendía todavía.
Antes de caer por completo en el sueño, escuché la voz de Héctor hablando con mi hermano Santiago, muy cerca de mí, como si mi cuerpo ya no pudiera oír nada.
—Hazlo, cuñado. Mónica siempre ha sido sensible. Aunque la adoptaron en tu familia, toda la vida se comparó con Teresa. Desde que su hija nació con esa mancha oscura en la espalda, no deja de llorar. Si se entera de que Teresa tuvo un bebé sano, se va a sentir peor.
Se me heló la sangre.
Luego escuché a Santiago, con la voz temblorosa:
—Héctor… piénsalo bien. Puede ser el único hijo que tenga la familia Alcázar. ¿De verdad quieres cortarle un dedo y dejarlo marcado para toda la vida?
Quise gritar.
Quise abrir los ojos.
Quise arrancar a mi hijo de sus manos.
Pero el sedante ya me pesaba en las venas como plomo.
—Ya lo hablamos muchas veces —respondió Héctor—. Mónica ha sufrido demasiado. Protegerla es lo primero. Si no fuera porque Teresa y yo estábamos comprometidos desde niños… en fin. Ya le fallé a Mónica en esta vida. Lo demás no importa tanto como verla tranquila.
Sentí que el corazón se me partía dentro del pecho.
Después escuché el llanto de mi bebé.
Agudo.
Desesperado.
Y la voz de mi hermano, esta vez con una especie de alivio que me dio ganas de morir:
—Listo. Ve a darle la noticia a Mónica. Seguro eso le mejora el ánimo.
—Gracias, hermano. Lo demás te lo encargo.
Luego todo se volvió oscuro.
Cuando desperté, estaba en una habitación que no reconocí. La luz entraba fría por la ventana y mi cuerpo dolía tanto que apenas podía moverme.
—¡Ah! —me incorporé de golpe, buscando alrededor—. ¿Dónde está mi hijo?
Héctor apareció enseguida junto a la cama, con los ojos enrojecidos, fingiendo preocupación.
—Tranquila, Teresa. Acabas de dar a luz. No deberías levantarte todavía.
—¿Dónde está mi bebé?
Bajó la mirada como si le costara hablar.
—Te voy a decir la verdad, pero prométeme que no te vas a alterar. Nuestro hijo… nació con una malformación congénita. Le falta parte del dedo medio. Santiago ya fue a buscar a un especialista para ver si pueden reconstruírselo.
Lo miré sin respirar.
Mentía con tanta calma que me dolió más que cualquier herida.
—Quiero verlo. Ahora.
—Tere…
—Ahora.
Me quité la sábana y bajé de la cama tambaleándome. Apenas llegué a la puerta, choqué con Santiago, que venía cargando a un bebé dormido.
Se me aflojó todo el cuerpo.
Le arrebaté al niño de los brazos y revisé sus manos con desesperación.
Cinco dedos.
Cinco dedos completos.
En ambas manos.
—No… —susurré—. No es él.
Santiago frunció el ceño y volvió a tomar al bebé con cuidado.
—Ten más cuidado. Ya eres madre. Esta es la hija de Mónica, el tesoro de la familia Rivera. ¿Y si la tiras?
Sentí que el piso desaparecía bajo mis pies.
—¿Dónde está mi hijo?
Mi hermano parpadeó, como si apenas recordara algo que no le importaba demasiado.
—Ah… Mónica quería ir al baño. Dejé a tu bebé un momento en una silla, junto al elevador.
No esperé más.
Salí casi corriendo, todavía débil, todavía sangrando, con el corazón golpeándome en la garganta. Héctor venía detrás de mí, hasta que una voz dulce se escuchó al fondo del pasillo:
—Héctor…
EL DÍA QUE DI A LUZ, MI ESPOSO LLORÓ DE EMOCIÓN, ME BESÓ LA FRENTE Y PIDIÓ QUE ME PUSIERAN UN SEDANTE PARA QUE DESCANSARA.
