ÉL DIJO: “SI NO ESTAMOS CASADOS CIVILMENTE, ENTONCES NO ERES MI ESPOSA.”Y EN ESE INSTANTE EXACTO, SOLTÉ EL BALDE, MIRÉ LA CAMA DONDE YACÍAN SUS PADRES POSTRADOS EN CAMA AND Y ENTENDÍ QUE YO SOLO HABÍA SIDO LA SIRVIENTA GRATUITA DE SU FAMILIA.
El olor a orina rancia se extendió desde el dormitorio principal hasta la sala de estar.
Estaba trapeando el piso, empapado en sudor, con la espalda terriblemente adolorida y las manos secas por tanta lejía. La televisión seguía sonando a todo volumen. En el dormitorio, la madre de Ivan, Rose, gritaba como siempre lo hacía. :
“¡Vane! ¡Vane! ¡Tráeme un poco de agua!”
Apreté la fregona con fuerza.
Ese mismo día se cumplió exactamente un año desde que me convertí en el cuidador oficial de sus padres.
Un año.
Primero, su padre, Richard, quedó medio paralizado después de un derrame cerebral.
Tres años después, su madre quedó postrada en cama debido a complicaciones de la diabetes.
Y a partir de entonces, todo cayó completamente sobre mí.
Cambiar pañales.
Vaciar las bolsas de orina.
Bañarlos.
Alimentándolos.
Ajustando sus posiciones en medio de la noche.
Limpiando el vómito.
Lavar las sábanas.
Quedarse sin medicamentos.
Soportar el abuso verbal.
Mientras tanto, Iván volvía a casa del trabajo, se tiraba al sofá, encendía la televisión, agarraba su teléfono… y actúa como si él fuera el enfermo de la casa.
Entré al dormitorio con el vaso de agua y ayudé a su madre a sentarse.
“Despacio.”
Ella se lo tragó de una vez, hizo una mueca y aún así logró exigir:
“Quería agua con miel. Y mientras lo haces, pélame una manzana, pero asegúrate de que esté crujiente.”
Ni siquiera respondí.
Salí a la cocina, agarré una manzana y un cuchillo, pero antes de que pudiera comenzar, Ivan gritó desde la sala de estar. :
“¡Vane! ¡La bolsa de orina de mi papá está completamente llena! ¡Ve a cambiarlo!”
Me di la vuelta lentamente.
“¿No puedes hacer algo por una vez? Estoy limpiando, tu mamá exige cosas y todavía tengo que preparar la cena.”
Iván se asomó desde el sofá, con una expresión de molestia en su rostro.
“¿Qué es más importante, trapear o mi papá?”
Así, sin una pizca de vergüenza.
Como si no fuera su padre.
Como si fuera mío.
Fui. Como siempre lo hice.
Entré en la habitación, vi la bolsa casi reventada, la desenganché, coloqué una nueva, limpié todo y vacié el contenido en el inodoro. Cuando salí, Iván ya se había comido la manzana que su madre me había pedido.
Ni siquiera me miró.
“¿Ya le diste a mi mamá su pastilla para la presión arterial?”
“Sí.”
“¿Y la crema para las úlceras de decúbito de mi papá?”
“Sí.”
“Compre comestibles mañana, estamos casi completamente agotados .”
Me quedé allí mirándolo fijamente durante unos segundos.
Entonces dije:
“Iván, tenemos que hablar.”
Finalmente levantó la vista.
“¿Y ahora qué?”
“Ya no puedo hacer esto. Estoy agotada. Quiero contratar a alguien, incluso si es solo a tiempo parcial. Cuatro horas al día. Lo suficiente para darme un poco de ayuda.”
Su expresión cambió instantáneamente.
“¿Un cuidador? ¿Tienes idea de cuánto cobran?”
Se sentó derecho, visiblemente enojado.
“¿Sabes cuánto suma eso en un mes? ¿Y con qué esperas que le pague?”
“Lo pagaré”, le dije. “Tengo ahorros .”
Y fue entonces cuando su boca se retorció en desprecio.
“¿Tus ahorros? ¿Los que se supone que son para cuando nos casemos y compremos un lugar? ¿Ahora quieres tirarlos a la basura?”
Respiré hondo.
“Iván, me levanto a las cinco de la mañana y no me duermo hasta pasada la medianoche. No descanso. Yo no salgo. No tengo una vida. No puedo soportarlo más.”
Soltó una risa fría.
“No seas dramático. Estás aquí en la casa todo el día, ¿de qué te quejas? No es como si estuvieras trabajando duro en un sitio de construcción.”
Sentí el golpe golpear directamente contra mi pecho.
“No soy una máquina.”
“Y no eres la única mujer que tiene que cuidar a familiares enfermos”, respondió disparando. “Mi mamá también se preocupaba por mi abuela y nunca lloraba por eso .”
Algo dentro de mí se hizo añicos.
En voz alta.
Feo.
Irreparablemente.
“¡No soy tu esposa !”Le grité. “¡Ni siquiera estamos casados civilmente!”
Iván se quedó completamente quieto durante una fracción de segundo.
Y luego pronunció la frase que me remató:
“¡Exactamente! ¡Entonces no eres mi esposa! ¡Así que deja de entrometerte en los asuntos de mi familia!”
La casa cayó en un silencio sepulcral.
Solo se podía escuchar el ruido de fondo de la televisión.
Lo miré.
Miré su cara enrojecida y enrojecida.
Su dedo señalándome.
Su absoluto desprecio.
Su cómodo derecho.
Su hábito de usarme.
Y lo entendí todo.
Para él, el año pasado no había sido sobre amor.
No había sido por apoyo.
No se trataba de construir una vida juntos.
Había sido la oportunidad perfecta para conseguir una enfermera gratuita.
Me reí.
Una risa seca y rota.
“Muy bien.”
Seguía refunfuñando y quejándose, pero yo ya no lo escuchaba.
Entré en la pequeña habitación que compartíamos, me arrodillé, saqué una maleta de debajo de la cama y la tiré al colchón.
Eso finalmente lo calló.
“¿Qué crees que estás haciendo?”
Abrí el armario y comencé a tirar mi ropa.
Blusas. Jeans. Ropa interior. Cargadores. Documentos.
Todo.
Sin prisas.
Sin temblar.
Sin derramar una sola lágrima.
“Iván, me dijiste que me ocupara de mis propios asuntos. Bueno… Me voy.”
Su rostro pasó de la ira al pánico absoluto.
“Oh, vamos… no seas así. Solo lo dije porque estaba loco. Cada pareja pelea.”
Lo miré muerto a los ojos.
“Pero acabas de decir que no somos pareja.”
No sabía qué decir.
Cerré la maleta con cremallera.
Me agarró del brazo.
“No hagas algo estúpido.”
Me alejé.
“Tus padres son tuyos. Tu casa es tuya. Tu problema… también es tuyo.”
Salí, arrastrando la maleta hacia la sala de estar. Me siguió de cerca, muy agitado, sudando, su voz se hacía más fuerte con cada palabra.
“¡Vanessa, no puedes irte!”
“¡ Si sales por esa puerta, ¡nunca pienses en volver!”
“¡Veamos qué tan bien te va por tu cuenta !”
Me agaché para ponerme los zapatos, y justo en ese momento, la voz de su madre resonó desde el dormitorio.:
“¡Vane! ¡Si vas a salir, tráeme unas fresas! ¡Pero asegúrate de que sean dulces!”
Ni siquiera levanté la cabeza.
Iván bloqueó la puerta principal, interponiéndose directamente en mi camino.
“Te lo advierto. Si te vas hoy, se acabó por completo entre nosotros.”
Esta vez, miré hacia arriba.
Antes, cuando me amenazaba así, solía temblar.
Porque lo amaba.
Porque todavía creía que algún día íbamos a formar una verdadera familia.
Pero en ese momento, no sentí absolutamente nada.
Porque cuando el corazón termina de romperse, el miedo también desaparece.
“Perfecto”, le dije.
Intentó tirar de la maleta.
“¿Y qué hay de mis padres? ¿Quién se va a encargar de ellos?”
Lo miré con una calma que me sorprendió incluso a mí.
“Lo eres.”
Se congeló por completo.
“¿Yo? ¿Estás loco?”