Mi mamá me envió veinte libras de tocino ahumado desde Iowa, y mi esposo, en el momento en que lo vio, llamó a su mamá para que viniera y lo tomara. Pero cuando mi suegra entró a nuestro apartamento y abrió la nevera, casi se desmaya de rabia.
El paquete llegó temprano, aún aguantando el frío del camión de reparto. Me agaché junto a la entrada y comencé a cortar la cinta con unas tijeras viejas.
Mi mamá lo había envuelto como si estuviera enviando algo sagrado. Tres capas de plástico, una capa de espuma de poliestireno, papel de periódico bien empaquetado alrededor de los bordes y, en el medio, los cortes de carne perfectamente dispuestos.
Tan pronto como abrí la última bolsa, el olor me golpeó. Humo, sal, grasa y fuego de leña. El mismo olor de la cocina de mi infancia, del tipo que se te hunde en los huesos durante las vacaciones.
Conté despacio. Diez paquetes. Dos libras cada uno. Mi mamá había criado ese cerdo durante todo un año, y con su espalda ya causándole problemas, todavía se tomó el tiempo de procesarlo todo con sus propias manos solo para enviármelo a la ciudad.
Mi garganta se tensó. Ella tiene sesenta y uno. El día que sacrificaron al cerdo, ella me llamó por video, muy feliz, mostrándome la carne, diciéndome que el animal había salido bien alimentado.
Estaba a punto de poner todo en la nevera cuando se abrió la puerta del estudio. Mi esposo, Raúl, salió, hablando por teléfono en voz baja, pensando que no podía oír.
“Mamá, está aquí yeah sí, es de gran calidad get ven aquí rápido con Sarah take toma todo lo que puedas.”
Me quedé quieto, con un paquete en mis manos.
Luego bajó la voz aún más, pero de todos modos lo escuché.
“Ella ni siquiera se dará cuenta what lo que su mamá envía no es realmente tan importante de todos modos hurry date prisa, porque ella saldrá a trabajar esta tarde.”
Yo no dije nada. Yo no hice una escena. Simplemente saqué mi teléfono, tomé una foto del tocino y se la envié a mi mamá junto con un mensaje.
“Mamá, Raúl acaba de llamar a su madre para que venga con su hermana y se lleve todo.”
Mi mamá tardó dos minutos en responder. Exactamente dos minutos. Luego me envió una nota de voz. Lo jugué. Y allí mismo, sentado en el suelo de la cocina, me eché a reír. Me reí tanto que poco después estaba llorando.
Saqué los diez paquetes del refrigerador y los puse en una bolsa de basura negra. Luego me puse las zapatillas y pasé por delante del estudio.
“Me dirijo escaleras abajo por un paquete que no se entregó”, le dije.
“Sí, está bien”, respondió, sin salir.
Bajé las escaleras abrazando la bolsa como si llevara algo vivo. El viento azotó con fuerza el patio del edificio. Crucé la calle y me agaché en el callejón de enfrente.
Al final del callejón había un antiguo edificio de viviendas con escaleras estrechas y paredes descascaradas. Subí al cuarto piso y llamé a la puerta. Mi prima Loretta abrió la puerta.
“Mi tía ya me llamó”, dijo, haciéndose a un lado. “Mételo en el congelador ahora mismo.”
Ella no hizo una sola pregunta. Ella no tenía que hacerlo. Saqué los paquetes uno por uno y los coloqué en el arcón congelador que guardaba en su balcón.
Loretta me dio una taza de café y me miró con esa cara que alguien hace cuando está cansado de ver a otra persona ser un felpudo.
“No estás siendo tacaña, Mariana. Tu suegra ha estado vaciando tu casa durante años.”
No respondí.
“Cuando perdiste al bebé, ella vino con dos docenas de huevos y se fue con el frasco de vitaminas que habías comprado. ¿O ya lo has olvidado?”
Agarré la taza con fuerza. No lo había olvidado. Acababa de pasar mucho tiempo tragando todo para no tener que pelear.
Al salir, pasé por un mercado local. Compré cuatro libras de panceta de cerdo fresca, con mucha grasa, para que desde la distancia pareciera tocino ahumado. No era lo mismo, por supuesto. Pero sirvió a mi propósito.
Cuando volví al apartamento, Raúl no estaba en la sala. El ruido venía de la cocina. Me acerqué lentamente y lo encontré arrodillado frente al refrigerador, con la puerta abierta de par en par y los artículos esparcidos por todas partes.
Él estaba buscando desesperadamente.
Cuando se volvió y me vio, palideció.
“¿Dónde está el tocino?”
Puse la bolsa del mercado en el mostrador.
“¿Qué tocino?”
“No te hagas la tonta, Mariana. Las cosas que envió tu mamá. No está aquí.”
Me acerqué a la nevera y fingí estar sorprendido. El compartimento estaba casi vacío. Solo había una olla de frijoles, algunas tortillas rancias y una bolsa de verduras congeladas.
“Eso es extraño”, dije. “Lo dejé aquí mismo.”
Raúl tragó saliva con fuerza.
“¿Quizás lo moviste?”
“No. ¿Y quién más podría haberlo movido?”
Miró hacia otro lado.
Entonces sonó el timbre. Una vez. Entonces otra vez. Luego tres veces seguidas, como si la puerta estuviera a punto de romperse.
Raúl saltó y corrió hacia la puerta. Me quedé justo donde estaba.
Tan pronto como lo abrió, la voz de mi suegra llenó toda la casa.
“¡Raúl! ¿Dónde está la carne? ¡Date prisa! ¡Incluso trajimos bolsas!”
Detrás de ella venía Sarah, mi cuñada, con una sonrisa de anticipación hambrienta.
“Hermano, mamá dice que hay veinte libras. Cinco para la tía Norma, cinco para la madrina, y veremos cómo dividimos el resto.”
Abrí la puerta del frigorífico justo cuando mi suegra pisoteaba la cocina, todavía con los zapatos puestos. Ella se paró justo frente a mí.
Ella miró dentro.
Y ella se quedó completamente quieta. Ver menos